無人區外圍的公路上，一輛軍用越野車正在顛簸前行。
沈北川靠在後座上，閉著眼睛。他太瘦了，軍裝套在身上空蕩蕩的，像是借來的。顴骨凸出來，臉上的胡茬長得亂七八糟，頭髮綁了個馬尾在腦後，怎麼看都不像個軍官。
秦剛坐在副駕駛回頭看了他一眼：“睡著了？”
“沒有。”沈北川沒睜眼。
“那你眼睛睜開說話行不行，跟個死人似的，瘮得慌。”
沈北川嘴角動了一下，算是笑了。他睜開眼，看著車窗外飛速後退的山林。
“還有多遠？”
“今天能到鎮上，明天坐飛機，後天轉一趟車，大後天應該就能到軍區了。加起來差不多五天。”
“五天。”沈北川重複了一遍。
“嫌慢？”
“三年都等了，不差這五天。”沈北川說著，但手指一直在摩挲膝蓋上那張照片。
秦剛看著他那個動作，搖了搖頭。
“你這照片都快搓爛了。”
“搓不爛。”沈北川低頭看了一眼照片上那個小嬰兒的臉，“當時拍的時候她才八個月，剛會爬。”
“現在都三歲半了，滿地跑了你知道吧。”
沈北川沒接話，過了一會兒才問：“她長什麼樣了？”
秦剛說：“我也就看了張照片。陸旅長給我看的，小丫頭扎倆揪，大眼睛圓臉蛋，白淨的，挺漂亮。”
“像誰？”
“像你。陸旅長說像你。”
沈北川愣了一下，然後笑了。這次是真笑，眼角都有了紋路。
“那不好看了。”他說，“像她媽才好看。”
秦剛覺得他這人真是奇怪，三年沒見到女兒了，開口先問好不好看。
“她……在那邊過得好嗎？”沈北川的聲音低了下來。
“好。”秦剛說得很肯定，“陸旅長的老婆宋醫生照顧著呢。吃得好穿得好，還上了幼兒園，交了好幾個小朋友。”
沈北川點了點頭，嗓子發緊。
“那就好。”
車裡沉默了一陣。開車的獵鷹二號打了個哈欠，問要不要在前面休息站停一下。秦剛說停吧，讓軍醫再給沈中校檢查一下腿。
休息站是路邊一個加油站，帶個小商店。沈北川下了車站在路邊，深吸了一口氣。空氣裡有泥土和汽油的味道，還有遠處農田裡燒秸稈的煙。
。味氣的雪冰和葉腐、、泥爛是都的聞他年三去過。了道味的”間人“麼這到聞沒久好經已他但。道味的通普很
”。看我下坐，校中沈“：看他給來過何小醫軍
。起突的常正不個有，了歪長，的好長己自方地的裂骨是，疤的長道一上小左。來起捲把他幫何小，下坐上階臺在川北沈
”？治方地個找不麼怎你“，眉皺何小”。接新重手做得這“
。說淡川北沈”？治哪上，的店著不後村著不前“
”？嗎疼不？的路走麼怎是你那“
”。了慣習“
。定固帶繃了纏新重他給，了問再沒何小
。瓶一他給遞來過水瓶兩了拎剛秦
”？的來過麼怎底到你年三這“，邊旁他到坐剛秦”。話實說我跟你，川北沈“
”。唄跑方地個一方地個一？來過麼怎能“：口一了喝蓋瓶開擰川北沈
”？麼什吃“
”。食糧點買，子村小個上能了好氣運。魚的裡水溪、菇蘑、子果野。西東是的有裡山“
”？呢錢“
”。的啥貨搬柴砍。工零點接“
。了手的槍組槍拆能雙那年當像不，疤傷和繭老是全，手雙那他著看剛秦
”？話電個打長旅陸給怕哪？隊部絡聯能不就你“
