韓小云在軍區等了兩天。
這兩天她哪也沒去，就住在部隊安排的招待所裡。房間挺好的，暖氣也足，但她睡不著。
第三天一早，方海濤來接她。
“韓阿姨，今天迎接儀式。您準備好了嗎？”
韓小云站在鏡子前面，把頭髮梳得整整齊齊。她穿了一件黑色的外套，胸前別了一朵白花。手裡攥著那條褪了色的紅綢帶。
“準備好了。”
她跟著方海濤出了門。
走廊裡她突然停下來：“小方，我能問你一個事嗎？”
“您說。”
“我爸被找到的時候，是什麼姿勢？”
方海濤愣了一下。
韓小云看著他：“你跟我說實話。我七十二了，什麼都受得住。”
方海濤沉默了兩秒：“他坐在駕駛座上。手還握著操縱桿。”
韓小云點了點頭，眼眶紅了但沒掉淚：“他到最後都沒放手。”
“沒有。”
韓小云攥緊了手裡的綢帶：“走吧。”
儀式在營區廣場上舉行。
韓小云被推到了最前面。她本來不想坐輪椅的，說自己能走。但方海濤說儀式時間長，怕她站不住，她就沒再堅持。
軍樂響起來的時候，她整個人繃直了。
六名儀仗兵抬著覆蓋國旗的棺槨，正步走過來。每一步都踏得整齊，靴底敲在地面上，咚咚咚的聲響。
韓小云盯著那面國旗，嘴唇在抖。
棺槨在她面前停住了。
全場安靜。
韓小云慢慢從輪椅上站起來。方海濤想扶她，她擺了擺手。
她往前走了兩步，伸出手摸了摸國旗。
“爸。”
她的聲音很輕很輕，輕到只有最前排的人能聽見。
“我是小云。你走的時候我才兩歲，你不記得我長什麼樣了吧。”
。話說人沒
”。了走先，了你想太是就。你怪有沒，說你跟我讓。子輩一你了等媽我“
。邊旁旗國在放，上槨棺了在放帶綢紅條那把云小韓
”。你騙沒，了來回你，看你。的看你給來回你等說。的媽我是這“
