程硯秋拿著本子走進病房的時候，沈北川正站在窗邊發呆。
他的石膏還沒拆，拄著拐，整個人瘦得像竹竿。
“沈中校。”程硯秋叫了他一聲。
沈北川回頭：“來了？坐。”
程硯秋沒坐，站在原地說：“上次你說第三十五號座標的事，你要親口講。我今天專門來聽的。陸旅也來了，在門口。”
沈北川往門口看了一眼，陸徵靠在門框上，手裡夾著根沒點的煙。
“進來吧。”沈北川說。
陸徵走進來，把門帶上了。
三個人，病房裡安靜了幾秒。
沈北川拄著拐走到床邊坐下，深吸了一口氣。
“三年前的事，我從頭講。”
程硯秋翻開本子，筆尖抵在紙上。
“當時我們五個人在邊境執行搜尋任務。我、趙鐵柱、老張、小劉、王猛。”
沈北川的聲音很平，像是在說別人的事。
“老張叫張海峰，三十七歲，兩個孩子的爹。脾氣暴，但幹活從來不偷懶。”
“小劉叫劉文斌，二十五，剛結婚一年。他媳婦懷孕了，他走之前還跟我顯擺來著，說等他回來孩子就該出生了。”
“王猛，二十八，家裡獨子。他媽身體不好，他每個月把津貼寄回去大半。”
程硯秋寫字的手微發抖。
陸徵站在旁邊沒出聲，臉上的肌肉繃得緊緊的。
“那天是下午三點多。”沈北川繼續說，“我們在一條山路上走，前面剛下過雨，路很滑。我走在最前面，趙鐵柱跟在我後面。老張、小劉、王猛走在後面大概二十米的位置。”
“然後就是一聲悶響。”
“你們知道山體滑坡是什麼聲音嗎？”
沈北川抬頭看了一眼陸徵。
陸徵搖頭。
“像地底下打了個悶雷。然後地面就開始動了。”
“我反應快，往前跳了兩步。趙鐵柱慢了一拍，被邊上的碎石砸中了後腦勺，當場就昏過去了。我回頭去拉他，剛把他從石頭堆裡扒出來，再回頭看後面。”
他停了。
程硯秋抬頭看他。
。面畫個那了到看又是像，方地的空虛個某著盯睛眼的川北沈
”。頭石和土是全。米四三了陷下往接直，方地塊那的站個三們他張老。了塌段整路的面後“
”。應人沒。聲多很了喊。了喊我“
。了攥手的徵陸
”。手用。命拼是就。疼到覺沒時當，道知不我，了裂骨經已左。去過爬己自，來下放柱鐵趙把我“
。低很音聲的徵陸”？久多了“
”。了沒經已。了塌都腔個整，口了住石巨塊一被他。張老了到找“，說川北沈”。的停才了黑天。道知不“
”。了沒就場當是也該應，創重了部頭。置位的米兩邊旁張老在劉小“
”。用沒但。勢姿的頭住護著持保還手的他。他到找才久最了挖我。面下最在猛王“
。墓墳像得靜安裡房病
。忍在著咬，了停經已筆的秋硯程
”。過經人有會不都天幾好能可，了偏太置位個這，來快麼那會不隊尋搜道知我。了好理整服的們他把，泥的上了理清“，說川北沈”。來出刨裡土從個三們他把我“
”。邊路在留麼這就們他把能不我“
”。方地個了找我以所“
。下一了頓他
”。風背，坦平勢地面裡。的似門個像，頭石大塊有口谷。谷山個一有，米百兩概大了走東往“
”。坑個三了挖。挖著跪就，力上不使左。坑的挖首匕用我“
”。邊右在猛王，間中在劉小，邊左最在張老“
