三兄弟回來的訊息傳得很快。
第四天，趙鐵柱來了。
李秀英陪著他，兩口子坐了十幾個小時的火車趕過來的。
趙鐵柱的狀態比上次好了一些，至少能正常走路了，眼神也清亮了不少。但他說話還是有時候卡殼，記憶還是斷續續的。
沈北川在招待所門口等著。
遠地看到一高一矮兩個人走過來。趙鐵柱穿著件深藍色的夾克，頭髮剃得很短，整個人瘦了一大圈。
李秀英先看到了沈北川，她拉了趙鐵柱的手：“鐵柱，你看誰來了。”
趙鐵柱抬頭，目光對上沈北川的臉。
他停住了。
整個人像被定住了一樣，一動不動盯著沈北川看。
沈北川走過去，走到他面前，離了不到兩步的距離。
“鐵柱哥。”
趙鐵柱的嘴唇開始抖。
他的眼珠在眼眶裡轉了好幾圈，像是大腦在拼命搜尋什麼碎片。
然後他的手開始顫抖。
“北……”
他的聲音從喉嚨裡擠出來，又沙又啞。
“北川？”
沈北川笑了一下：“是我。哥，是我。”
趙鐵柱猛地上前一步，伸出手去抓沈北川的胳膊。他抓得很緊，像是怕一鬆手人就沒了。
“你……活著？”
“活著。”沈北川握住他的手，“我活著。”
趙鐵柱盯著他的臉看了好久好久，然後眼淚突然嘩地就下來了。
他不是安靜地掉眼淚。
他是嚎的。
四十多歲的男人，站在軍區招待所門口，抱著沈北川嚎啕大哭。
“北川……你他媽活著……你活著啊……”
沈北川拍著他的背：“活著，活著。你也著。”
”……走直一走直一你……上背你在趴我……我揹你得記我“，索利不都話說得哭柱鐵趙”……你得記我但……事多很來起不想我……我“
”。天三了走你揹我“，了住忍他但，抖發在也音聲的川北沈”。對“
”……們他張老……了塌山天那……川北“，害厲得抖，上膀肩他在埋臉把柱鐵趙”……天三“
”。裡這在就。了來回找們他把我但。了在不們他“：眼閉了閉川北沈
。了兇更得哭柱鐵趙
。的量重有是也片碎但，片碎是裡憶記的他在難災場那前年三。得記緒的他。得記的他但，過經事的整完得記不能可他
。圈眼了紅也己自，哭著抱人男個兩著看邊旁在英秀李
。了小漸漸聲哭的柱鐵趙，兒會一好了過
。臉勁使子袖用，步半了退，川北沈開鬆他
”。了人丟媽他我……我“
”。人外沒又。人麼什丟“：了笑川北沈
”。多好瘦。了瘦你，川北“：手的川北沈住抓又，子鼻吸了吸柱鐵趙
”。了瘦也你“
”。天半想要都麼什英秀連候時有。來起不想事多好“，過難些有得變表的柱鐵趙”。了好不子腦我……我“
”。始開新重們咱後以，了想不就來起不想。急不，來慢慢“，說川北沈”。事沒“
