口述歷史小組第一站，山東臨沂。
程硯秋和王芳坐了六個小時的高鐵，又換了兩趟大巴，才到了那個偏僻的小村子。
要走訪的老人叫劉德勝，今年九十二歲，抗美援朝老戰士。
劉爺爺住在村東頭一個老磚房裡，門口堆著柴火，院子裡養了幾隻雞。他兒子劉建設在門口等著。
“你們就是部隊來的？”劉建設是個五十多歲的莊稼漢，搓著手有點拘謹。
“對，劉大哥，我們想跟您父親聊聊當年的事。”程硯秋笑著說。
“行，快進來。我爹知道你們要來，今天一早就起來等著了，還讓我給他換了件乾淨衣服。”
進了屋，劉爺爺坐在一把舊藤椅上。老人家瘦得很，臉上全是褶子，頭髮全白了，但腰板還挺直的。一看到程硯秋和王芳穿著軍裝進來，他的眼睛一下子就亮了。
“是當兵的！”他聲音挺大，中氣還足。
“劉爺爺好！”程硯秋走過去蹲在他跟前。
“好。”老人上下打量她，“閨女你多大啊？”
“三十一了。”
“三十一，好年紀。我當年上戰場的時候才十九。”
程硯秋拉了把小板凳坐在他旁邊，王芳在一旁開啟錄音筆和筆記本。
“劉爺爺，我們今天來是想跟您聊聊當年在朝鮮的事。您還記得多少？”
“記得！咋不記得。”老人拍了拍大腿，“你別看我老了，別的事忘了，打仗的事一輩子忘不了。”
“那您跟我們講唄。”
劉爺爺開始說了。他記性確實還行，說起當年的連隊番號、班長名字、行軍路線都挺清楚的。程硯秋一邊聽一邊引導。
聊了差不多半個小時，程硯秋問了一個關鍵問題：“劉爺爺，你們連隊有沒有人在那邊失蹤了？就是走著走著找不到了的？”
老人愣了一下，然後慢慢點頭。
“有。”
“誰？”
“孫小虎。”
劉爺爺說出這個名字的時候，聲音明顯低了下去。
“孫小虎是我一個班的，睡我旁邊鋪，山東濟寧人。小夥子比我還小兩歲，那年才十八。”
“他怎麼失蹤的？”
劉爺爺的眼神飄遠了，像是看到了很久以前的事。
“夜裡行軍。那時候不能開燈不能出聲，前面走後面跟著，黑的啥也看不見。我們走的是山路，窄得很，一邊是山壁一邊是溝。”
。沫唾口了嚥力用，下一了停他
”。了裡伍隊在不就人他，頭回一們我。”呢虎小“聲一了喊人的面後，著走著走“
”？了隊掉“：問秋硯程
”。應人沒”！虎小“，久好了喊上邊在趴們我。底見不看的黑，很得深那。了去下掉是。隊掉是不“
。下一了停尖筆的芳王
