那天下午三點半，沈北川正在辦公室稽核一份新的搜尋方案。
手機響了。
號碼是甘肅的。他愣了一下，接了。
“喂？”
電話那頭先是一陣沉默，然後傳來一箇中年女人的聲音，帶著哭腔。
“沈中校……是我，陳小紅。”
沈北川手裡的筆停了。
陳小紅，陳衛國的姐姐。第一位被找到的英烈的家屬。
“嗯，小紅姐，怎麼了？”
“我媽……我媽走了。”
沈北川的手捏緊了手機。
“今天早上走的。走得很安詳，睡著走的。”
陳小紅的聲音斷續續的，一邊哭一邊說：“她昨晚還跟我說話來著，說今天想吃麵條。我說行，明天給你擀。結果今天早上去叫她起床就……就……”
沈北川閉了一下眼睛。
陳老太，七十八歲。等了兒子陳衛國整十二年。每天在家門口擺一雙鞋，每天擦乾淨門檻上的土。
三個月前，陳衛國的遺骸終於被送回了家。老太抱著那個骨灰盒哭了一整夜，第二天對陳小紅說的第一句話是：“你弟回來了，我沒什麼遺憾了。”
“沈中校？”陳小紅在那邊叫他。
“在。”沈北川的聲音有點啞，“小紅姐，老人家走好。”
“嗯……”陳小紅又哭了一會兒，平復了一些才繼續說，“我打這個電話就是想告訴你一聲。我媽走之前那段時間，天唸叨你們。說要不是你們幫忙找到衛國，她死了都閉不上眼。”
“……”
“她還說讓我跟你說謝謝。她走得安心。她說到了那邊就能見到我弟了。母子倆再也不分開了。”
沈北川說不出話來。他張了幾次嘴，最後就憋出一句：“老人家走好。你和家裡保重。”
“好。沈中校你也保重。”
電話掛了。
沈北川坐在辦公桌前一動不動。
手機螢幕暗下去了，他也沒動。
程硯秋推門進來的時候看到他的狀態，腳步頓了一下：“北川哥？”
“嗯？”
”？了麼怎你“
。太有沒，的灰灰，的天的面外。面前戶窗到走，來起站川北沈”。事沒“
。話說沒兒會一好了站他
。等著坐邊旁在就，問再沒也，走沒秋硯程
。了口開川北沈，鐘分五概大了過
”。了走太老陳“
”？媽的國衛陳“：愣一秋硯程
”。的走著睡。上早天今。嗯“
。了默沉也秋硯程
”。了前以像不，著得睡下得吃。心安別特間時段那前之走說兒“
”。了到等“：說聲輕秋硯程
”。了到等。對“
。的涼，上窗璃玻在抵頭額把川北沈
