沈北川的喉結滾了一下。
不正常。他知道不正常。
周大夫聲音放柔了：“我不是在指責你。我是在告訴你，你不來處理這個問題，受影響的不只是你一個人。”
沈北川低著頭，沉默了很久。
“那您說怎麼辦吧。”
周大夫重新拿起筆：“我們先從最基礎的開始。你跟我講那三年發生了什麼。不用講全部，講你覺得最重的那些就行。”
“最重的？”
“對。你每次夢到的那些，還有你白天會突然想起的那些。”
沈北川沉默了很長時間。
屋子裡只有牆上時鐘滴答滴答的聲音。
他張了張嘴，又閉上了。
周大夫沒催他。
一分鐘過去了。兩分鐘。
沈北川開口了，聲音比剛才低了很多：“滑坡那天我就在我戰友旁邊。老張伸手來拉我，我也伸手去夠他。碰到了。真的碰到了他的手指。但我沒抓住。”
他的手指在膝蓋上攥緊了。
“還有一次，是在緬甸邊境的山裡，我發了高燒。燒到四十度，一個人躺在一棵樹底下。三天三夜。喝的是樹葉上的露水。我當時想，我可能要死在這了。”
周大夫輕聲問：“那時候你在想什麼？”
沈北川閉了一下眼：“想我女兒。她那時候才兩歲多。我把她送到福利院的時候她哭得撕心裂肺，我抱了她一會兒就放下了。我走的時候沒敢回頭。”
他的聲音開始有些不穩了。
“那是我這輩子做過最難的事。不是在山裡挨餓受凍。是那天晚上把她放下。”
周大夫沒說話，只是安靜地聽著。
沈北川用力吸了一口氣：“然後在山裡那三年，每天晚上我都會想她。想她是不是吃飽了，有沒有人欺負她，生病了有沒有人管。但我不能回去。我那些兄弟還沒找到。我不能半途而廢。”
“所以你一直撐著？”
“對。”
“靠什麼撐？”
“靠那三十六首歌。”沈北川睜開眼，“我把座標編成歌教給她的時候就想好了，如果我回不去，她唱給部隊聽就行了。但只要我還沒全部確認完，我就不能停。”
周大夫輕聲問：“你有沒有想過，萬一你真回不來了，糖包怎麼辦？”
沈北川又沉默了。
”。有“：字個一了說他後之久很
”？呢後之了想“
”。死能不更後之了想“
。了下放筆把夫大周
”？嗎質特的型典很種一有上你道知你，校中沈“
”？麼什“
”。的弱是鐘秒一有己自許允不你。任責的兒對、任責的烈英對、任責的友戰對。上己自在扛都任責的有所把你“
。駁反沒川北沈
”。源的轉輾夜在現你變，醒驚變，夢噩變會們它，失消會不西東些那。口出緒何任有沒，訴傾以可人何任有沒，境環高年三你。的打鐵是不人但“：說著接夫大周
”。道知我“：句一了說聲低川北沈
”？嗎到做能你，次一週一。聊續繼次下們我那。好就道知“
”。能“
。他住候時的口門到走，他送來起站夫大周
”。校中沈“
”？嗯“
”。強更人的扛死牙咬比，人的助幫要需己自認承能。人丟不裡這來你“
。了走，頭下了點，話說沒，眼一了看頭回川北沈
。機手出掏他，候時的門大院醫出走
？樣麼怎：息訊條了發晚清宋
。去還週下。的好：回他
。骨排燒紅吃想說包糖，飯吃裡家來上晚。好：晚清宋
。行：字打川北沈
。天看了看頭抬，袋口回收機手把他
。上在落地乎乎暖，人曬不太的天秋
。了微角，下一了想，話句那後最夫大周起想他
。笑算不算道知不也
。點點一就。點一了輕前之來比實確裡心但
”！久好你等包糖！了哪去天今你！爸“：的他抱來上撲包糖，家回上晚
”。事點了辦去“
”？事麼什“
”。問別孩小，事的人大“
“。樣這都次每”，撅包糖切“
。了笑著尖包糖，高舉來起撈把一川北沈
。值都麼什，聲笑個這了為：想他
