辦公室裡，小孫抱著一個大紙箱走進來，臉上的表情有點古怪。
“沈中校，有個事您得看。”
沈北川抬頭：“什麼？”
小孫把箱子放到桌上，從裡面拿出一個塑膠袋，袋子裡裝著一個泛黃發脆的信封。
“郵政局那邊送過來的。說是他們清理死信倉庫的時候翻出來的。在裡面躺了四十年了。”
沈北川接過去看了一眼，信封上的字跡已經有些模糊了，但還能辨認出來。
收信人的地址在河北某個村子，名字寫的是“王大柱（收）”。寄信人那一欄寫著：新疆XX部隊 王鐵蛋。
“四十年前的信？”沈北川皺了皺眉。
小孫點頭：“郵政那邊的人說，這封信當年因為收信地址變更沒能投遞，後來就一直積壓在死信倉庫裡。最近他們整理舊件的時候發現的，一看是軍人寄的，就轉到了我們這邊。”
沈北川把信封翻過來看了看。信封邊緣已經脆得快碎了，郵戳上的日期是1984年3月。
“拆過了嗎？”
“沒有。等您決定。”
沈北川沉默了一會兒，輕輕把信封打開了。裡面是一張同樣泛黃的信紙，疊得整齊齊。字寫得歪扭，但很用力，是那種小學沒上幾年的人特有的筆跡。
他看了一遍，然後又看了一遍。
然後他把信紙放在桌上，坐回了椅子裡，半天沒說話。
程硯秋從旁邊走過來：“怎麼了？”
沈北川把信推給她。
程硯秋低頭看：
“爹，我在這邊挺好的。連長說我進步快，下次可能提我當班長。等我當了班長多發點津貼，寄回去給你買件新棉襖。你膝蓋不好，冬天別老去地裡幹活了，叫二狗幫忙。想你們了。等明年探親假我就回去。兒子鐵蛋。”
程硯秋看完後，手指微發抖。
“這個人……”
“查一下。”沈北川的聲音有些啞，“王鐵蛋，新疆方向的邊防兵，八十年代的。”
小孫立刻去查了。不到十分鐘他就跑回來了，表情凝重。
“查到了。王鐵蛋，1964年生人，1982年入伍，邊防第XX團戰士。1984年6月，執行巡邏任務時失蹤，搜尋未果，後定性為因公犧牲。”
“1984年3月寫的信，6月就失蹤了。”程硯秋輕聲說。
沈北川盯著那張信紙。
三月份寫信的時候，他還高興興地跟老爹說要當班長，要買棉襖。三個月後人就沒了。
“他爹呢？”沈北川問。
”。逝病年8991。世去已，柱大王“：料資翻了翻孫小
”？嗎屬家他其有還“
”。古蒙在籍戶，歲五十四年今，強王，子兒個一有“
”？子兒有蛋鐵王？子兒“：下一了愣川北沈
”。了沒經已爹他，候時的生出子孩個這說是就也。孕有已妻其時蹤失蛋鐵王，是的寫上案檔“：說孫小
。秒幾了靜安裡室公辦
”。他過見沒來從子兒他“：些有音聲，上桌回放信封那把輕輕秋硯程
”。了爹沒就後生出子孩，月個七孕懷婆老他候時的蹤失蛋鐵王“，說孫小”。對“
。兒會一了站們他著對背，邊戶窗到走來起站川北沈
”。人裡家他給還起一，候時的蛋鐵王到找們我等“，口開他”……信封這“
。好說秋硯程
”？裡哪在域區的蹤失蛋鐵王“：說又川北沈
”。啟重有沒直一題問係關際國為因後之。了斷中就天兩了行進只，敏置位為因尋搜的年當。漠荒片一的界國古蒙與古蒙“：料資了出調孫小
