接下來的日子裡，沈北川和程硯秋幾乎是一天一催。
不是催別人不辦事，是真的怕來不及。趙洋每天都給程硯秋發訊息報告奶的情況。
“今天精神還行，吃了半碗粥。”
“今天不太好，咳了一天。”
“今天好些了，她問有沒有電話來。”
每一條訊息程硯秋都會轉給沈北川看。
沈北川不回覆，但程硯秋知道他都看了，因為每次看完他就會多打兩個電話催進度。
第十五天的時候，專機安排終於確定了。趙萬里的遺骸將隨下一批志願軍烈士遺骸一起，由專機運回國內。
時間定在五天後。
程硯秋第一時間打給趙洋：“還有五天，你爺爺就回來了。”
趙洋在電話裡深呼了一口氣：“程姐，來得及。我奶這兩天精神特別好。她說她知道老趙要回來了，她得撐住。她讓我給她找出一件紅棉襖，說等老趙回來要穿喜慶的。”
程硯秋笑了，笑著眼淚又出來了：“你跟奶奶說，就這幾天了。讓她好吃飯好休息。”
“嗯。程姐，謝謝你們。真的。”
五天。
這五天沈北川比以前任何一次等搜尋結果都焦慮。他不是怕找不到人了，人已經確認了。他怕的是這五天裡那個九十歲的老人撐不住。
他每天問程硯秋：“今天趙洋說什麼了？”
“說奶奶今天吃了一整碗麵條。精神挺好的。”
“那就好。”
第二天：“今天呢？”
“今天出去曬太陽了。趙洋扶著她在院子裡走了幾步。”
“好。”
第三天：“今天？”
“今天讓趙洋把她櫃子裡的紅棉襖拿出來曬了曬。說壓了太久有樟腦味，得曬才能穿。”
沈北川聽到這個，嘴角動了一下。
第四天。
趙洋的訊息晚了。一直到晚上八點才發來。程硯秋看到的時候心都提到嗓子眼了。
“程姐，今天我奶有點不太好。下午突然喘不上氣，我叫了村醫來看了。村醫說肺裡有點積液，問要不要送醫院。我奶死活不去，說她哪都不去，她要在家等老趙。”
程硯秋攥著手機，指甲掐進了掌心。
”。天一撐再讓。了天一就，洋趙。地落機專天明。了天明“：覆回
”。好“：字個一了回洋趙
”。”行不那他接人沒都來回天明趙老了死天今了不死我心放你閨“說。話句一說你跟我讓說我，姐程“：條一來發又他鐘分十了過
。聲了出哭上子桌在趴，息訊條這完看秋硯程
。天五第
。點十午上是間時的落降機專
。頭盡道跑著盯目，裡那在站地筆裝軍著穿他，涼點有風的天秋。著等場機在站川北沈
。了落降機專，分二零點十
。啟開門艙
。來出抬被槨棺的旗國蓋覆一一
……三第，二第，一第。著數默裡心在川北沈
。一十第
。里萬趙是那，單名照按
。氣口一了吸深，上車靈在放安地齊整被槨棺那送目他
。了年十七
。了地落
”。了到“：字個兩了發秋硯程給機手出掏他
”？嗎北河去送押自親你，校中沈。了車好排安強王。了好備準邊這我“：回秒秋硯程
”。去“：回川北沈
。去自親得他
。了天一多再了不等，太老的歲十九個那為因
。速高了上就區市了出，通暢路一隊車。上車輸運的面後在槨棺，上駛駕副在坐川北沈。發出車軍
””。話像不著躺，著躺能不，等著坐得我“說說他。襖棉紅件那了上換，了來起扶把人讓就早大一天今說洋趙“：話電來打秋硯程上路
。話說沒機手著握川北沈
”。全安意注上路“：說又秋硯程
”。嗯“
。了來起簸顛，窄越來越路。道縣是後然，道國段一了走又速高了下，時小多個四速高
。口村了到隊車，分五十點三午下
。了來出都像好人的子村個整，家一洋趙是只不。人群一了站口村是的到看眼一第，來下上車從川北沈
。太老的小個一著坐上椅的舊老把一，面前最群人
。襖棉紅著穿
。直很得坐但。子孩個像裡椅在人個整得瘦。深樣一皮樹像紋皺上臉，了白全髮頭
。的紅睛眼，面後椅在站洋趙
。禮軍個一了敬，定站前面人老在，去過走步大川北沈
”。了到送骸的志同里萬趙，“
。有面裡但，了濁渾很經已睛眼的。他看頭著仰太太老
。氣著帶，輕很音聲的”？了到“
”。了到“
。來起站要想勁使，手扶的椅住攥。了抖始開手的太太老
”……了站別你“：扶去趕洋趙
”。著坐能不我，了來回人男我“，很得執固太太老”。來起站要我“
。來起了站慢慢著扶，法辦沒洋趙
。勢手個了做人的後對轉川北沈
。了開打門後的車輸運
。來出抬緩緩士戰名四被槨棺的旗國著蓋覆
。眼刺得紅，面上旗國在照
。前面到抬步一被槨棺那著看太太老
。直筆得站但，腳到抖頭從，抖在都人個整
。離距的米一前面在停槨棺
。步一了邁前往己自，手的洋趙開鬆太太老
。面上槨棺了在放輕輕，手的樣一枝樹像得枯乾隻那出
。去過、地慢慢，面布的旗國著指手
。了口開”。趙老“
。了醒吵人的面裡把怕是像，小很音聲
”。了來回算可你，趙老“
。了靜安都人有所圍周
。水淚了出於終裡睛眼的年多太了乾窩眼，抖在的太太老
”……我騙你……來回就年三好說。的心良沒個你。了年十七了等……你等我“
。去上了臉把，上槨棺在趴
。人個一抱擁在是像作個那
”……了開分不也再咱……好了來回……好了來回“
。聲喃的碎細太太老和聲風有只得靜安口村
