“陳衛國二十三歲的時候是一名軍人。有一天他接到了一個任務，要去一個很遠很遠的地方。他跟他媽說，媽我走了，很快回來。”
糖包的聲音不大，但每個字都很清楚。
“但是他沒有回來。”
“他媽等了一年，沒回來。等了兩年，沒回來。等了五年，還是沒回來。”
“她每天在門口擺一雙鞋。是他的鞋。她怕他回來了找不到家的門在哪。”
教室裡有小朋友開始不動了，盯著糖包聽。
“有人跟她說，別等了，你兒子可能不在了。她不信。她說他答應我回來的。他從小就不騙人。”
“她等了十二年。”
糖包停了一下，看著臺下的同學們。
“十二年是什麼意思呢？就是從我們出生到現在再加四年。那麼久。”
方小樂在下面聽得嘴巴都張開了。安坐在第二排，已經開始揉眼睛了。
“後來有人幫她找到了他。他已經不在了。但是他回來了。他的骨頭回來了。”
糖包說到這裡聲音輕了一點：“他媽抱著他的東西說了一句話。她說，我等你，不管多久我都等。現在你回來了，媽不等了。媽能睡個安穩覺了。”
教室裡很安靜。
林老師站在門口，手捏著粉筆，指節發白。
糖包最後說：“陳衛國不是課本里的人。他是真實的。他有媽媽，有家。他為了保護別人去了很遠的地方，然後就再也沒能自己走回來。但是有人幫他回來了。所以他不是被忘記的。”
“我講完了。”
全班安靜了大概五秒鐘。
然後方小樂第一個拍手，拍得震天響。其他小朋友跟著拍。安在擦眼淚，一邊擦一邊拍手。
林老師走上前，摸了摸糖包的頭：“講得非常好。”
糖包笑了一下：“我沒講好，有一個地方忘詞了。”
“不，你講得比誰都好。”
放學的時候方小樂追上來：“糖包！你太厲害了！我都快哭了！”
“你哭了嗎？”
“沒有！男子漢不哭！”方小樂使勁眨了眨眼，“就是眼睛進沙子了。”
安也湊過來：“糖包，你講的那個陳衛國叔叔，是真的人嗎？”
“是真的。”
“那他媽後來怎麼樣了？”
”。了心安來後“：說想了想包糖
”。好就那“：頭點安
”。好說都們學同。了講天今我，爸“：說川北沈跟包糖，家到回上晚
”？沒了張？嗎是“
”。張不就，編用不，事的真講在我為因。了張不就來起講一是但。點一有始開一“
”。易容事故編比遠永話真說“：頭點川北沈
”。聽級年全給，次一講再我讓要能可活校學，說我找來後師老林，爸“
”？嗎去想你“
”。得記人個幾們我有只該應不他。叔叔國衛陳道知人多更讓該應得覺我“，說地真認很包糖”。想“
。了多太中象想他比子孩這得覺然忽，著看川北沈
”。去就那“
”！好“：下一了蹦地興高包糖
。上盯目多太被包糖怕，大越來越事件這怕他。著繃弦一有是還裡心川北沈但
。始開是只這，是的道知不還他
。天聊師老的班壁隔跟室公辦在師老林天二第
”？了哭講班全把事故講孩小個那班們你說聽“：問師老班壁隔
”。眶眼了紅子孩個幾好有實確但。班全是不“：下一了笑師老林
”？真麼那得講？的兵當有裡家是不是子孩那“
”。的真是都字個一每的講“：句一了說只師老林
。的別說多有沒
。的來過活是，的來出背是不那為因。量分有都人大多很比，西東的來出講娘姑小的歲八個這，道知裡心但
