扉頁上沈北川的字跡，寫了一行話：
“硯秋，謝謝你。沒有你，這件事做不到今天。北川。”
程硯秋看了那行字好久，然後眼圈紅了。
“你什麼時候做的這個？”
“斷續續做了兩個月。”沈北川說，“本來想等你結婚那天當禮物送的，但想了想還是現在給你吧。怕到時候場面太正式你不好意思哭。”
程硯秋笑著罵他：“誰要哭了。”
但她的眼淚已經掉下來了。
她抱著那本冊子，用手背使勁擦臉。
“沈北川，你知道嗎。四年前你閨女唱第一首歌的時候，我就是個在檔案室裡坐冷板凳的小少校。要不是這件事，我可能一輩子就在那堆故紙堆裡了。”
“但你沒有。”
“是你給了我機會。”
沈北川搖頭：“不是我。是那三十六首歌。是糖包。我只是個送信的。”
程硯秋破涕為笑：“你這句話說了八百遍了。”
“因為是真話。”
兩個人沉默了一會兒。
程硯秋擦乾眼淚，把冊子抱緊了。
“北川。”
“嗯？”
“我結了婚也不走。生了孩子也回來。這個事我要幹到退休。”
沈北川嘴角動了動：“我知道。”
“真的。你別以為我是說著玩的。”
“我知道。你跟我一樣軸。”
程硯秋笑了。她看著窗外照進來的光，心情特別好。
回到辦公室的時候，小孫他們已經開始商量湊份子給程硯秋買什麼結婚禮物了。
老劉說買套鍋具實用。
小孫說買個掃地機器人吧。
王芳說你們有沒有品味，得買那種有紀念意義的。
沈北川坐在位置上聽他們吵，沒插話。
。多更會還後以，人個幾十在現到，人個兩秋硯程和他初當從室公辦個這，想在他
。大越做越會事件這
。得記遠永他點起個那，大多做管不但
。標座個一，歌首一，孩小的半歲三個一
。的始開麼這是就
”。個三們咱就。飯個吃你請想說磊顧，川北沈了對“：句一了說頭回又口門到，走備準西東拾收秋硯程候時的班下臨
”？麼什吃“
”。定你說他“
”。問盤我被好備準他讓。行那“
。了走眼白個了翻秋硯程
。下一了笑影背的著看川北沈
。的好。了福幸的己自有於終頭丫這
