週三下午沈北川接到了一個陌生號碼的電話。
“請問是沈北川沈同志嗎？”
“是我。您哪位？”
“我是何小兵的媽媽，劉敏。小兵上週去了您家吃飯，我想當面跟您說聲謝謝，您什麼時候方便？”
沈北川說週五下午他沒課，可以約在軍區附近的茶館。
週五下午兩點，沈北川到了茶館，劉敏已經在了。
三十出頭的女人，穿著樸素的深藍色襯衫，頭髮紮成低馬尾。整個人看著乾淨利落但眼角那些深的疲憊紋藏不住。
“沈同志，謝謝你肯見我。”
沈北川坐下來，擺手：“叫我沈哥就行，別那麼客氣。”
劉敏笑了一下，但那笑容很淡，維持不了幾秒。
“小兵回去那天我問他週六去哪了。他平時什麼都不跟我說的，那天居然主動開口了。他說去糖包家了，說糖包爸爸跟他聊了三體，說阿姨做的紅燒肉好吃。”
她說到這裡停了一下。
“他很久很久沒主動跟我說過這麼多話了。”
沈北川說：“這孩子就是悶，不是想說，是不知道跟誰說。”
劉敏點頭：“我知道。自從他爸走了以後他就變了。以前也是話不多但起碼正常，去年以後整個人像關了機一樣。在學校不說話我知道，但我不知道怎麼幫他。我自己都沒走出來。”
她低著頭攪著茶杯。
“他爸走的時候小兵才七歲。部隊來通知那天我整個人是懵的。後來該哭的哭了該辦的辦了，日子還得過。我一個人帶孩子，白天上班晚上回來做飯洗衣服輔導作業，忙到倒在床上就睡著那種。”
沈北川沒打斷她，安靜地聽著。
劉敏繼續說：“有時候我覺得我對小兵關心不夠。他變成那樣我有責任。但是我真的分身乏術，我自己情緒都穩不住。有時候半夜醒了還會哭。”
她抬起頭看著沈北川，眼圈泛紅：“沈哥，我不是來訴苦的。我就是想說聲謝謝。你們家對小兵的好，他記在心裡的。自從跟糖包做了朋友，他變化真的很大。”
沈北川看著她，心裡漲的。
他沉默了一會兒，開口了：“我能理解你。”
劉敏愣了一下。
“我當年執行任務差點回不來。三年。那三年我女兒一歲多，是別人幫忙帶大的。我要是真的沒了，我女兒也是跟小兵一樣的處境。”
劉敏安靜地看著他。
“所以我不是在同情你。我是真懂那種感覺。怕。扛不住。但又不能倒。因為後面還有個孩子等著你。”
劉敏的眼淚終於掉了下來，她飛快地拿紙巾擦了擦。
“對不起。我不是愛哭的人。就是這兩年太累了，沒有人跟我說過這種話。”
”。己自下一鬆放得也爾偶但，強堅以可你人外著當。的人丟麼什沒，哭就哭“：去過遞帕手出掏裡袋口從川北沈
。來下靜平才兒會一了緩，角眼按了按，帕手過接敏劉
”。手把搭就手把搭能我事些這業作導輔子孩送接。話電我打以可也，來過不顧在實得忙是要你“，說川北沈”。行都日假節末週。飯吃家我來以可時隨後以兵小“
”。了們你煩麻太，行不行不“：頭搖趕敏劉
”。扛人個一該不嫂軍。煩麻不“
。來出湧點差又淚眼，了抿的敏劉，來出一話句這
”。心安很定一，子兒他顧照麼這人有道知果如爸他兵小。你謝謝，哥沈“：說川北沈對真真認，緒了住穩氣口了吸深
”。接對你幫我話的要需，道渠的助互嫂軍有區軍，著撐別難困麼什有。意注也己自，子孩著顧別也你“：說川北沈
。不了輕時來比步腳候時的走來起站，頭點敏劉
。西東的負重釋如有裡笑那。下一了笑川北沈衝頭回，下一了站口門在館茶了出
。鐘分幾了坐又館茶在川北沈後之了走
。事件一想在他
。潰崩到累嫂軍，管人沒子孩。庭家的樣這有都年每，牲犧人軍有都年每。例個是不況種這家兵小何
？呢人的著活但，骸的烈英了到找他
？人的著活管在誰
。了掉不拔也再就，了下種頭念個這
