糖包是在家裡看的直播。
沈北川一早就走了，宋清晚陪她在客廳裡看電視。糖包坐在沙發上抱著一個靠枕，從頭看到尾沒怎麼動過。
宋清晚偶爾看她一眼。這孩子今天格外安靜。
國歌響起來的時候糖包自己站起來了，站得直的，跟在學校升旗一樣。
宋清晚也跟著站了起來。
默哀的時候糖包低著頭閉著眼，一分鐘一動沒動。
鳴槍的時候她抬頭看了看電視裡的天空。
棺槨透過廣場的時候她沒說話，就那麼看著。一具一具過去。一面一面國旗飄著。
看到家屬區有老人喊“爹”的時候，糖包的眼睛終於紅了。
但她沒哭。就是眼淚在眼眶裡轉，一直忍著沒讓掉下來。
直播結束了。
宋清晚問她：“糖包，要不要吃點東西？”
糖包搖頭。
她坐在沙發上想了好一會兒。然後輕聲問：“乾媽，一百二十個人，真的等了八十年？”
“是。”
“八十年的時候連我爸都還沒出生呢。”
“對。”
糖包又想了想：“那他們的爸媽媽是不是都等不到了？”
宋清晚說：“大部分都沒等到。”
糖包把臉埋進靠枕裡，悶地說了一句：“那他們好可憐。”
沈北川回來的時候已經晚上八點了。他累得不行，進門的時候解釦子的手都在哆嗦。
糖包聽到門響從房間裡跑出來：“爸！”
沈北川笑了一下：“還沒睡？”
“等你呢。”
糖包跑過去牽他的手，把他拉到沙發上坐下。宋清晚去熱飯了。
糖包就坐在他旁邊，安靜靜的，沒有像往常一樣嘰呱呱說話。
沈北川看了她一眼：“今天看直播了？”
“看了。”
”？覺麼什“
”。了來回於終們他。好得覺也是但。過難“：答回才下一了想包糖
”。嗯“：頭的了川北沈
。真認種那的真認很，的亮睛眼，川北沈著看頭起抬後然。兒會一了默沉又包糖
”。爸“
”？嗯“
”。我笑別你題問個一你問我“
”。說。笑不“
”？子輩一做要是不是事個這做你，爸“：氣口了吸包糖
”。到找沒人個多千一有還上單名。吧能可“：話實說想了想他。個這問會到想沒川北沈
”？個多千一“
”。對“
。頭線的上枕靠摳指手用頭著低。樣一模一候時小跟勢姿個那，上發沙在坐來起盤把包糖
”。來過不忙人個一你那，爸“
”。者願志有還，們他姐程。忙幫在人多很有以所“
”。呢個多千一。吧夠不也那“
”。的了不急。來慢慢“：了笑川北沈
”？行不行班的你接了大長我，爸“：他著看頭抬然突包糖
。了住愣川北沈
”。的賦天有我說姐程。圖地看會還我。的說你，好記我“，真認別特得說包糖”。來我，了不幹了老你等是就“
”。歲八才你“
”。來人沒都年十八等再會不。了們他找在人有直一就人些那樣這。班的你接來就後然，業專的關相了學上了大長我等。啊學先以可我是但“，了急點有包糖”。歲八才我道知我“
。臉的著看川北沈
。害厲還他比兒勁倔那但，他像眼眉，娘姑小的歲八
。話句這是的來出說口開，久麼這了想。想在直一，話說麼怎沒午下一，播直個那了看天今。來心子孩小是像不話的說
。暖又酸又裡心川北沈
”。你援支爸，話的想還候時到你果如。好“：說兒著看地真真認他。”些這想別小還你“說樣那前以像有沒他
”？的真“：了亮子下一睛眼的包糖
”。事件一爸爸應答得你但。的真“
”？麼什“
”。跑人個一樣那前以爸爸像許不。一第全安，麼什做管不“
”！應答“：頭點重包糖
”！害厲還你比定肯了大長包糖！心放你爸“：子脖的川北沈著摟來過撲後然
。了笑著摟川北沈
”？心開麼這呢麼什聊“：問著笑，子樣的起一在抱倆父到看，來出房廚從飯著端晚清宋
