“我問你個事。”
“你說。”
糖包翻開本子，手指點著上面的數字：“爸，他們好多都好年輕啊。”
沈北川側過頭看了一眼。
糖包的手指一個一個划過去：“你看，十八歲，十九歲，二十一歲……這一頁全是二十歲左右的。比張磊哥還小呢。”
張磊是隔壁樓一個剛上大學的男孩，偶爾幫糖包補課。
沈北川說：“對。很多都很年輕。”
糖包盯著那些數字看了很久，臉上的表情不像八歲小孩該有的。
“他們還沒來得及長大就走了。”
這句話說得很輕，但沈北川聽得清楚楚。
他沒有接話。
因為他不知道該說什麼。
這就是事實。十八歲，十九歲，二十歲。有的連戀愛都沒談過，有的剛剛離開家第一年，有的連父母最後一面都沒見上。
糖包又低頭看了一會兒本子，然後把本子合上，抱在懷裡。
“爸，我會記住他們每一個人的名字的。”
“好。”
“他們的家人記著他們，我也記著。多一個人記著，他們就多一份不被忘掉。”
沈北川伸手揉了揉她的腦袋：“你說得對。”
糖包把本子小心地塞進自己書包的夾層裡，蹦跳跳去洗澡了。
宋清晚從廚房出來，手裡還拿著洗到一半的碗，靠在門框上看著沈北川。
“你確定不攔她？”
沈北川搖頭。
“她才八歲，北川。那些名字那些數字，你不怕她心理承受不住？”
沈北川靠在沙發上想了想，然後說：“你看她今天的樣子像承受不住嗎？”
宋清晚回想了一下糖包剛才的表情。
難過，但不崩潰。沉重，但不壓抑。
像是在認真對待一件事，而不是被那件事嚇到。
“她沒哭。”宋清晚說。
”。式方的己自用。化消在“，說川北沈”。哭沒。對“
”？去下看直一讓麼這就？辦麼怎算打你那“
”。來起藏西東些這把會不也，開推把會不我但。著接我，哭想了過難。答回實如我，我問題問有。著守邊旁在是就的做能我。整完解瞭讓就，些這解了了擇選“，來起站川北沈”。看讓“
”。啊人的家沈老們你“：下一了笑氣著嘆兒會一了過，他著看晚清宋
”？了麼怎“
”。倔也的小倔的大。命要得倔“
”。好不那“：了笑川北沈
。調著跑的氣聲，歌行流的通普很首一是的哼，音聲的歌哼包糖來傳裡室浴
。碗洗續繼房廚回頭著搖晚清宋
。畫幅兩的著掛上牆邊旁几茶眼一了看，兒會一了站廳客在人個一川北沈
。人大的綠排一和人小的扭扭歪歪，的畫半歲三是幅一
。伍隊綠的手招口和人的星著坐裡，的畫天幾前是幅一
。了芽發的真是，子種顆這
