沈北川到貴州安順的時候是下午兩點。
從機場出來又轉了四個小時的山路。越往裡走路越窄，到最後連車都開不進去了，只能步行。
帶路的是當地民政局的一個年輕幹事，姓小馬，二十出頭，一路上話不多，走得倒快。
“沈大哥，前面就是了。”小馬指著山坡上一處石頭房子。
沈北川抬頭看過去。
石頭砌的老屋，門框歪了，牆皮脫了大半，院子裡雜草長得快有膝蓋高了。一根晾衣繩上掛著一件洗得發白的舊襯衫，風一吹晃來晃去的。
“周老漢平時就一個人住？”沈北川問。
小馬點頭：“村裡年輕人都出去打工了，留下的基本都是老人。周老漢沒兒沒女的……哦不對，他兒子就是那個……”
“烈士。”沈北川接過話。
“對。”小馬有點不好意思地撓了撓頭，“我去年才調來的，之前不知道這個情況。上個月接到你們電話我才翻的檔案。”
沈北川沒說什麼，加快腳步往上走。
到了院門口他停住了。
門是虛掩著的。他推開門走進去，堂屋裡光線昏暗，窗戶紙破了幾個洞但沒人補。地面是泥巴地，掃得還算乾淨，角落裡堆著一些柴火。
堂屋正中間，一個瘦得皮包骨頭的老人坐在一張竹椅上。面前的小桌上放著一碗粥，已經完全涼透了，表面結了一層膜。
老人的眼睛渾濁發白，幾乎看不見東西。他聽到腳步聲，身體微一僵，然後偏過頭來。
“誰？”
聲音沙啞，像砂紙磨過的。
沈北川鼻子一酸，但他忍住了。他走過去，在老人面前蹲下來。
“大爺，我姓沈，部隊來的。”
老人的手動了動，摸索著往前伸。沈北川握住了那隻手，乾瘦得只剩骨頭，關節腫大，手背上全是老年斑。
“部隊的？”周老漢的聲音突然抖起來，“哪個部隊？”
“您兒子周志強原來的部隊。”
“志強？”
老人一下子坐直了身子，手指猛地攥緊了沈北川的手腕。力氣大得不像八十七歲的人。
“我兒子！你們知道我兒子？他在哪？他人呢？”
沈北川的喉結動了動。他用另一隻手覆在老人手背上，輕輕按了按。
“大爺，我今天來就是跟您說這個事的。”
“他活著？他活著對不對？”周老漢整個人都在發抖，“他三十年沒回來了……我一直等他……他是不是在外頭不方便回來？”
。睛眼下一了閉川北沈
。見看眼親次一第他，種這年十三了等裡屋堂在坐自獨人老眼盲的歲七十八但。待等種多很過見他
”。了士烈是他定認經已家國。雄英是他但。來回能沒……他強志“，來下穩音聲的己自讓量儘他”。爺大“
。了開鬆慢手的漢老周
”？哪在人？呢人他那“，著嗦哆他”……來回沒“
”。片照有，字名有，碑有。了園墓士烈在葬安。了到找經已“
”……了到找……了到找“，淌下往臉的紋皺是滿著順，水淚的濁渾了出湧然突裡眶眼的人老”？了到找“
。了來下放頭石的口心在懸把次一第來年十三是像，字個兩這著說覆反他
。字名和章印個那過地字個一字個一手的人老著握，書證開展他。見不看人老來起想後然，去過遞書認確烈英出拿裡包從川北沈
”。士烈。字個三強志周著寫面上。章的家國是這，您爺大“
。置位的字名個那過劃遍一遍一指手，紙張那著地巍巍漢老周
