三年級學期末，林老師坐在辦公桌前寫學生評語。
寫到何小兵那一欄的時候她停了筆。
她想了很久。
一年前剛接手這個班的時候，何小兵是最讓她頭疼的孩子。不是調皮搗蛋那種頭疼。是那種讓人心疼的頭疼。
那個男孩像一個密封罐子。你看得到他，但走不進去。
他不說話，不笑，下課獨自坐著，不參加任何集體活動。同學靠近他他就往後退。眼神永遠是空的。
林老師試過找他談話。每次問什麼他都是“嗯”“沒有”“還好”。三個詞應付一切。
她知道原因。何小兵的爸爸去年在非洲維和時犧牲了。一個八歲的男孩突然沒了爸。這種創傷不是老師幾句話能治的。
但現在坐在她面前的學期評語表上，何小兵這一欄需要她寫點什麼。
她回憶了一下這學期何小兵的變化。
開學時他還是老樣子。沉默，封閉，偶爾一個人在座位上發呆。
變化是從換座位開始的。
沈糖包成了他的同桌。
一開始林老師還擔心。糖包性格外向，何小兵極度內向，這兩個人坐一起會不會出問題？
結果完全相反。
糖包沒有用大人那種刻意關心的方式去接近何小兵。她就是很自然地每天跟他說早上好，問他作業寫了沒，大課間拉他去跳繩。不強迫，不追問，就是那種“你是我同桌所以我理你”的自然態度。
何小兵一開始不回應。糖包也不在意，該說的照，該拉的照拉。
然後慢慢的，何小兵開始回應了。
先是點頭。然後是簡短的“嗯”。再然後是完整的一句話。再後來他開始主動跟糖包說話了。
到了學期中段，何小兵已經能跟幾個同學一起玩了。不多話，但參與了。
到期末的時候林老師發現他會笑了。
不是那種應付式的嘴角彎一下，是真的發自內心的笑。雖然不多，但有了。
這就夠了。
林老師提起筆在評語欄寫道：“何小兵同學本學期進步明顯，性格較之前開朗許多，能主動參與集體活動，與同學相處融洽。希望下學期繼續保持。”
寫完她又在後面加了一句：“你很勇敢。老師為你驕傲。”
家長會那天劉敏來了。
她瘦了。一個人帶孩子工作兩頭跑的女人，不可能不瘦。但比起去年那種滿臉灰敗的狀態，今天她的精神好了很多。
家長會結束後劉敏專門找到了糖包的座位看了一眼。那個位子旁邊就是何小兵的位子。桌上貼著何小兵寫的名字條。
。師老林了找去後然
”。顧照的兵小對年一這您謝謝，師老林“
”。大別特化變他後之桌同做兵小跟子孩那。包糖是。我是不的謝要“：頭搖師老林
。頭點敏劉
”。的說不都字個一家在他前以。樣麼怎包糖說。提會也家在兵小。道知我“
。些一了輕音聲，頓了頓
”。了心安得覺就人的邊旁，坐一那往是就。道知不都能可己自。量力種一有子孩個那“
”。人的樣這是就包糖。是“：了笑也師老林
”？嗎桌同坐能還們他期學下，師老林“：句一了說又候時的走敏劉
”。量儘我但。排安看“
”。謝謝“
。天一後最期學
。了始開假暑，去出衝著呼歡們子孩小。了炸就裡室教，響一鈴學放午下
。走間時一第有沒兵小何
。西東個一出掏裡包書從才，了多不差得走學同等，兒會一了蹭磨上位座在他
。籤書個一是
。的扭扭歪歪畫筆，字行一了寫面下星角五。真認很得塗，的紅，星角五顆一了畫面上。了平水好最的出做能工手子孩小是，整齊太不緣邊，的剪板紙
”。包糖謝謝“
。字個三
。前面包糖到走來起站後然，兒會一了攥裡手在籤書個那著拿他
。下一了愣西東的裡手他到看頭抬，包書拾收在正包糖
”？麼什這“
。睛眼的看沒，去過遞籤書把兵小何
”。的你送“
。力用很都畫筆個每但歪然雖字行那面下。勻均很真認很得塗但，圓太不得畫星角五，邊點有板紙。看了看來過接包糖
”？的做你“
”。嗯“
