沈南星一直覺得，家裡最難熬的不是夜班，而是早晨。
夜班再忙，至少她知道自己要做什麼。搶救、輸液、換藥、記錄，每件事都有流程，有輕重緩急。可家裡的早晨不同，所有事情同時發生，沒有人排班，沒有人交接，也沒有人說一句“辛苦了”。
小寶顧一辰不肯穿襪子。
“這個紮腳。”他把襪子蹬到地上，小臉皺成一團。
沈南星蹲在他面前，耐著性子摸了摸襪口：“哪裡扎？媽媽看看。”
“就是扎！”
大寶顧一鳴在餐桌邊翻找英語聽寫本，聲音發急：“媽，我昨天讓你簽字的卷子呢？”
沈南星腦子嗡了一下：“哪張？”
“數學卷子，老師說今天必須交。”
她想起來了。昨晚十一點多，大寶確實拿過來一張卷子。那時候她正在給小寶量體溫，又接到科裡電話問第二天臨時會議，她隨手把卷子放在餐邊櫃上，想著一會兒籤。
後來就沒有一會兒了。
她站起來去找，餐邊櫃、書包側袋、沙發縫隙都翻了一遍，最後在小寶的繪本下面找到那張卷子。紅筆批改的痕跡很密，最上面寫著八十二分。
“怎麼又只有八十二？”婆婆的聲音從廚房門口傳來。
沈南星迴頭，看見婆婆端著一碗粥出來，臉色不太好。
“媽，早上先別說這個。”她低聲道。
“我不是說他，我是說你們當父母的。”婆婆把粥放到桌上，“孩子學習這麼關鍵，你和承安一個比一個忙，誰管？我年紀大了，也不是萬能的。”
大寶低著頭不說話，耳朵卻紅了。
沈南星拿起筆簽字，儘量讓聲音平穩：“一鳴最近作業多，我會盯。”
“你會盯，你哪天有空盯？”婆婆看了她一眼，“你們護士那個班，白天黑夜亂七八糟，孩子都跟著亂。”
沈南星的筆尖在紙上重重頓了一下，簽名最後一筆劃得有些歪。
小寶終於穿好了襪子，又開始找自己的恐龍書包。沈南星彎腰給他扣外套紐扣，剛扣到第三顆，手機鬧鐘響了。那是提醒大寶出門的鬧鐘。
“一鳴，走了。”
“我還沒吃完。”
“帶上面包，路上吃。”
婆婆皺眉：“路上吃像什麼樣子？早飯都吃不好。”
沈南星沒有接話。她把麵包塞進大寶手裡，又把小寶的水杯裝進書包，檢查校牌、紙巾、備用口罩。顧承安的房門仍關著，他凌晨回來後只睡了不到三個小時，沈南星沒有叫他。
樓下風有點冷。小寶一齣單元門就往她身上貼，大寶走在前面，背影瘦長，已經有了少年人不願回頭的倔強。
“媽。”大寶忽然說，“奶奶說我下學期要換奧數班。”
”？嗎換想你“：頓一步腳星南沈
”。害厲很爭競後以說爸爸。道知不“：兒會一了默沉寶大
。手鬆先敢不都誰，厭討說都誰，網的細張一像西東些這，學升、績、課補、區學，道知也可。著字個兩爭競被就在現必不，歲十才你說想，他著看星南沈
”。怕太別，好學課的前眼把先“：頭的子兒了只
”。孩小是不又我“：手的開避寶大
。來回收地然自後隨，空半在停手的星南沈
。上閉睛眼把，來下坐方地個找想只卻，班習補聊兩兩三三長家的別。去散人著看，口門校在站，子孩個兩完送
。音語的來發婆婆是，下一了震又機手
”。口藉當作工拿總別，心點上得你事的子孩。額名說都家人，班數奧個那鳴一問問去得記班下天今你，星南“：來出傳晰清音聲的婆婆，開點
。覆回有沒，上幕螢在按指手，邊路在站星南沈
。”口藉當作工拿總別“句這裡家起想又，”生醫是不又士護是你“句那口門科診急起想然忽
。生醫算不，院醫在
。人的累喊格資有正真算不也，裡家在
