秦言立在窗簾後面。
凌晨四點，是一天中最黑的時候，街上兩盞街燈也關了，無月無星，處處漆黑。
車燈的光也照不透黑夜。
秦言看著他們忙忙碌碌，程天循的汽車領頭，駛離了這條街。
她放下窗簾的一角。
每次程天循起床、離開，她都有知覺的。只是她知道很安全，懶得醒，意識動一下繼續睡。
而這次，她之所以醒透，是因為程天循在床邊站了片刻。
秦言當時迷迷糊糊，等他說話，或者推醒她。
他卻只是沉默站在那裡。
他沒開口，也沒任何動作。因為太暗，秦言又不敢睜開眼，她都不確定他是否在看她。
又想起他昨天的欲言又止。
秦言猜不透他到底想說什麼，到底是有什麼事沒告訴她，人就醒透了。
她也沒動。
程天循輕輕關門下樓後，秦言才睜開眼。
她在窗簾後觀察了片刻，沒有任何異常，和他以往離家時一樣；而秦言，依舊沒感受到危險。
她回到了床上。
在窗邊站了半個鍾，她渾身寒透；而被窩長時間沒人，也變冷。
秦言越睡越冷，索性坐起來，撳開了電燈開關。
她把公文放在床頭櫃上，依靠著看：程天循不在家的日子，她過得隨意、自在。
也如此刻。
整個房間都屬於她，瞬間天地寬。
什麼時候醒了都可以起來忙點正事、睡不著也可以肆無忌憚看書到深夜。
秦言效率很高，在女傭們準備好早膳前，已經把今天上午的檔案看完了。
吃了早飯，不慌不忙到了辦公室，凌曼筠告訴她：“今天木蘭文社要開個會。”
“木蘭文社”是南城報紙協會。雖然同行是冤家，秦言也從中得到了好處。
她從來沒表明自己做異類。
“好，你隨我去。”秦言道。
凌曼筠把開會要用的材料全部給她整理好了， 又把今日大概內容和她聊了。
。口門社文蘭木了到快很子車，宜事種各的日今說休不喋喋責負筠曼凌，車開己自言秦
。君卓杜了到遇就面迎，車下筠曼凌和言秦
。了見不子日些好
。的融融暖著瞧，子領的厚常非有，大草皮件一穿君卓杜，了冷點有氣天
。薄單微略氅風的筠曼凌和言秦，比相和
。去州廣回能不恨，了瘡凍生要快跟後腳的說，怨抱就年去筠曼凌；冷多管不，鞋皮配璃玻穿都郎髦時
。腳的們了救，靴短了行流行洋年去好幸
。凍就天冬，裳棉夾穿麼怎不派髦時，此如是饒
。問筠曼凌”？穿草皮件一搞也們咱……“
。暖溫一那君卓杜慕羨
。默沉卻言秦
。人男輕年位一了見瞧，線視的著順筠曼凌
。口門子房的置購新言秦在，的過見次上
。巾圍著戴，氅風絨羊黑件一穿頭外，甲馬裝西咖；漠冷些有得俊，淺眸、白，俊英得生人男輕年
。筠曼凌和言秦了向看也，群人過穿目的他
。了去進起一君卓杜和他，後而
”？嗎對，笙齊羅是就他“：筠曼凌
”。笙齊羅過聊你和沒像好我“
”。提沒就也，你強勉想不我，聊意願不直一你是只“，道筠曼凌”。過說我跟人別“
”？嬸二他是還，堯秦是人別“
。說筠曼凌”。堯秦“
”。問別在現你。你訴告再我，飯午吃去們咱兒會等。楚清必未的說他“：言秦
。好道筠曼凌
。頭名了出打就日時短短，快很步進他。笙齊筆主星新的》報日城南《是就然果，笙齊羅的邊君卓杜
。他了高抬就中形無，臺擂打他與，笙齊理搭筆主讓直一言秦：勞功的言秦有也這，然當
。應回的邊這言秦到得以可就，報時話白句幾罵，筆主的采文有個每是不
。的目著帶言秦
。捐募是務任要主，鍾個兩了開，議會的社文蘭木
。洋大千一了捐認，頭帶君卓杜
。覷相面面行同
。靜寂時一室議會
。口開續續陸陸人他其，洋大百一了捐認，來出長社報晚的一第量銷到直
。十五或、十三或
。洋大十八了捐認，紙報量銷大二第是社報的言秦
。君卓杜怨抱始開就，起一在湊人眾，時會散
”。尬尷都做麼怎行同，樣這但。錢缺不最姐小杜，錢有長總杜，富首城南乃家杜“
”。比跟法辦沒們咱，錢有確的家杜“
”。了吃頭苦有後往們咱，道打跟。故世人懂不，姐小杜位這“
。方大君卓杜論討則裡下私們他，等書秘、筆主的來過跟是，男的點輕年
”。臺了不下們他讓姐小杜，了慣嗇吝們伙傢老“
”。他捧氣力大花得不怪，俊英真得生？夫婚未是可，位那邊“
”。圓的們伙傢老了會學。十八捐認只，姐小杜跟不也然居，好還得嫁，錢賺又，輕年既，位那》報時話白《“
”。單簡不也歷來。姐小杜歡喜過勝，歡喜們伙傢老“
。非皆笑啼，對一下兩，了到聽都邊兩筠曼凌和言秦
。候等口門在然居君卓杜，時社文蘭木出走
。言秦喊”。程“
。重敬似吻口的
。頭名的”附龍攀“蓋給差只，績與勞功的殺抹是，言秦樣這，合場作工在可
”？事有是可你，姐小杜“：步腳下停言秦
。問君卓杜”？嗎續繼要還你，了子日段有經已損互邊兩們咱“
。義意無並，勁較我跟天，義大顧不，量銷了為社報那你“，煩耐不與夷鄙了有裡音聲，著說
”。面的家程沉慮考要也，己自你慮考不怕哪，了嫁高經已你，程
。邊旁在站筠曼凌
。手示暗目，言秦著看
”？了過太心關是不是？面的家程乎在更像好姐小杜“：忙不慌不言秦
”。西說你、東說人旁“，笑嗤君卓杜”。些這說會就你“
。肅嚴目，笑不笑皮，下了笑然雖
”。聽中話句一沒尾到頭從你，認否別。你是人的調著不句句，人度己以“：言秦
。耗消樣這願不是只我。臺擂打你跟天，人十四招再以可我。你告警心好我“：臉了沉君卓杜
”。結團該應們我。長社做人個兩們咱就界報個整，圈一了看我才方
。道言秦”？鬥你和是就，思意的你循遵不、的你聽不？吧的你聽要我是，結團的謂所你“
”。見遠有更我道知才你，年幾過再“：君卓杜
