秦言：“現在紳士會在西裝上口袋裡別花。我見過林川別玫瑰，和手絹放一起，挺好看。”
“他擦頭油、香水。我學他，沒進軍政府就要被督軍打斷腿。”程天循說。
秦言：“……言之有理。”
飯畢夫妻倆一起出門。
秦言湊近，將一朵梔子花放在他軍裝的下口袋裡。
看不出來。
也沒什麼意義，單純是想把花香同他分享。
程天循：“多謝太太。”
又道，“今天早些回來。”
“不會特意拖時間，忙好了就回來。”秦言說。
她轉身走了。
程天循早早趕到了督軍府，還沒有到開會的時辰。他先去主樓見了他母親。
督軍夫人同他說：“過幾日是你生辰。衣裳鞋襪回頭叫人送去你別館。”
又道，“你今年過生在城裡嗎？”
有些年他在；有些年在駐地或者武備學堂，說不準。
他過生也非常簡單，和父母吃頓飯。早飯的時候他姆媽叫廚房給他煮一碗麵。
他在督軍夫人跟前就過一下，不在就算了。
“我又不是小孩子，還過生。”程天循不以為意，“今年在城裡，但別折騰了。我不想一大清早過來。”
他結婚後才搬去別館。
去年在駐地，今年也懶得回來吃長壽麵。
“我打電話給秦言，叫她吩咐廚房給你做。”督軍夫人道。
程天循就想，秦言應該不過生。
那樣的經歷壓在她身上，生辰應該是一道劫。
何必拿自己的事，給她心上捅刀子？
“不要打。”程天循正色道，“不是每個人都喜歡過生。”
又重複，“我都這麼大人了，不是小孩子。衣裳鞋襪也別送了，我穿不完。”
長大了之後，過生有點尷尬。等他到了五十歲再做壽。
督軍夫人更是個怕麻煩的人，當即同意：“隨你意。”
。題話了換倆子母
。耀金劉了到提循天程，會開府軍督午上
。問循天程”？麼什做來還他，談和絕拒接直“
。他眼一看異詫高不
。軍裁意同不是只。的衷熱至甚，談和斥排不並家項和循天程，錯記有沒果如
。多更取爭了為是只都的目，他其是還兵練是管不。昧曖常非是也，度態的事此對軍督
”。意好懷不是然當，來他派方北於至“，說軍督程”。兵想不也誰前目。兵會不著味意就，談能“
”。談得沒就，算打的辟復棄放不邊北但，事好是一統能，說還前之公外。兵想人沒“：循天程
”。的與參能不是辟復“，道又
。致一不又度態家大，事這
。羹杯一到不分們他益利的有舊為因，趣興更府政主民的新對能可閥軍派新；麼什到得中從能己自道知，賴依更度制舊對人的權當
。法想的軍督程是這，壞麼什有沒並辟復但；軍裁要想不是要主，談和意願不
。說腹心和能只，分子兒跟能不，法想些這他
”。心用不你事此“：提多得懶，真天又髦時、單簡想思循天程得覺軍督程
。況的地駐轄下他，循天程起問
”？戲聽去耀金劉了約不要“：說軍督和裡下私，時息休午中，事正了完報彙循天程
”？麼怎“
。樣一不定肯件條的家三給。家秦、家項和們咱間離要步一第，談和要想。麼什們我給算打底到方北，他問問“
。柄話他到拿，談他和再宴岑後然；風口他到探以可許也，談他和先們我
。說循天程”。誰是的腰撐他替後背、牌麼什有底到裡手他，看看便順
”。錯不法想“：首頷微微，話這品細軍督程
”。排安去人我“，道又
。冷眸，時臉過轉循天程
