他說得輕描淡寫，腳下卻走得比剛才快了些。
中巴車下午還要裝一批貨，司機已經把車頂的繩子解開，旁邊堆著幾隻麻袋和兩個木箱。
馬裡大叔把書本和文具重新清點了一遍。
課本、練習本、鉛筆和橡皮被他摞成一整包，外面先裹了一層舊布，麻繩只鬆鬆繞了一圈。
他抱起那包東西，剛往車邊走了兩步，便被車廂裡一隻翻下來的麻袋擋住了。
麻袋砸在包裹旁邊，繩結跟著鬆了一下。
卓瑪連忙伸手按住書角。
“爺爺，別放車上。”
“我知道。”
馬裡大叔把包裹往懷裡收了收。
“這車還要裝東西，到了村裡不知道得壓成什麼樣。”
他轉頭看向郵政總站的牌子，像是臨時想起了什麼。
“郵政不是能往村裡寄嗎？”
卓瑪抱著書跟過去。
“那得等車吧。”
“等就等，書先別折了。”
馬裡大叔把包裹放到車站牆邊，又摸出一張空白地址紙和那支快沒墨的圓珠筆。
卓瑪蹲下來，替他按住被風吹起的紙角。
“白塔村下屬網點？”
“嗯，下面再寫熟人代收，省得到了地方沒人認。”
他低頭把地址和備註補上，最後一筆拖出一小截，卓瑪趕緊把紙按住，免得整張紙被風捲走。
馬裡大叔帶著她重新進了總站。
老馬正在分揀臺邊整理一疊車次單，聽見腳步聲，抬頭便看見那包被舊布包住的東西。
馬裡大叔先走到櫃檯前，把包裹放下。
“寄到白塔村。”
櫃檯裡的工作人員接過地址紙，又把寄件單推到他面前。
“把寄件人的名字補上，先稱重。”
馬裡大叔把寄件人的位置補好，工作人員這才把紙展開，順著地址看了一遍，手指在“待發”那一欄點了點。
”。發天天是不線條這“
。車村的外門看了看眼抬叔大裡馬
”？概大個給能不能，走就午下們我“
”。延順能只夠不貨，發就了夠貨“
。下一了點上紙址地在指手，上秤檯的邊旁到推裹包把員人作工
”。你了不給在現我，天哪，車湊要邊這塔白“
。句一了補檯櫃著隔，單次車著翻員程排的班排責負面後
”。趟一跑獨單書包一了為能不，里公多十七返往定固趟這“
。去過邊他從袋郵著抱人有面後，問再要剛，張了張叔大裡馬
”。稱著擋別，下一讓先“
。下一了拽邊己自往瑪卓把，開讓側他
”。行就走能，行“
。聽己自給說是像又，聽員人作工給說是像話句這
。數個了報，量重下記頭低員人作工
。他給遞來下撕證憑把才，證憑進寫次班計預把，錢了收員人作工。上檯櫃在，票鈔出數裡袋口從叔大裡馬
”。查個這憑，好收，計預是只期日“
。襟拍了拍又，裡袋的進夾，折兩了折是而，袋口進塞接直有沒，來過接叔大裡馬
”？兒哪放裹包“
”。班排程排等，區發待到先“
。面裡場貨向指員人作工
。推一邊這他往裹包那把班領，過走邊旁臺揀分從好正馬老
”。了掉磨給子繩讓別，平籤標把忙幫，字看會“
。住接手馬老
。口道一了出蹭角邊廂車被卻布舊的面外，重不裹包
。繞新重結繩的開鬆把又，角個四住心掌用，平攤紙址地把他
。邊一另籤標了住按先卻瑪卓，忙幫想手，著看邊旁在站叔大裡馬
”。字有還裡這“
”。穿面下從我，著按你那“
。址地件收行那住擋有沒，去過繞邊紙從頭繩把馬老
。開拿慢慢才，收結繩到直，上紙在直一指手的瑪卓
。遍一了查檢來過翻裹包把叔大裡馬
”。行樣這“
”。發天今著催別，次班等得邊那塔白，行是行“：道口順，過經面後從班領
”。道知“
。下一了又證憑把叔大裡馬
”。方地錯弄別要只“
”。了不錯，兒這在籤標“
。來過傳面後袋郵隻幾從音聲，了遠走經已班領
”。面下線東到別，發待放先線條這塔白“
。域區的村塔白著標到推裹包把馬老
。白發得磨被牌木的邊旁，包小的散零件幾著放經已裡那
。瑪卓找去轉，去進推被裹包著看叔大裡馬
。叭喇聲兩了按又面外在車中
”？了走不走還“：喊頭出探機司
”。上馬，走“
。頭點了點馬老朝頭回又，聲一了應叔大裡馬
”。了你煩麻“
。下一了上裹包在手抬馬老
”。事沒，清得看址地“
。馬老看了看又，書包那看了看先，包書著抱裡懷，邊門在站瑪卓
。外門向跑叔大裡馬著跟，提了提上肩往帶包書把只後最，麼什說想是像
。去出跟有沒馬老
。上合地砰門車，袋麻隻兩後最完裝車中輛那著看，邊臺揀分在站他
。下坐邊一另到繞己自，車上瑪卓扶叔大裡馬
。前在包書的裡懷，臉張半出探裡窗車從瑪卓，時站總出開子車
。了住遮塵灰的起揚口門被便尾車，久多過沒
。區發待向看頭回馬老
。楚楚清清也註備的邊旁，上布舊在字個三村塔白，面上最在放被本課包那
。上袋郵隻一下在，齊摞新重單揀分的裡手把他
