民國三十五年，一九四六年。
豫北的深山農村，秋風整日刮個不停。
黃土坡光禿禿一片，枯秸稈被風捲得漫天亂飛，狠狠撞在低矮的土坯牆上，嗚嗚作響，聽著就讓人心頭髮沉。
王家的宅子，是全村最寒酸的一戶。
土牆斑駁脫落，屋頂茅草稀疏，四處漏風，屋裡空空蕩蕩，連一件像樣的傢俱都尋不見。
鳳霞今年十七，生得一副好相貌，是遠近十里八鄉公認的俏姑娘。
她的肌膚白淨細膩，不像別家姑娘日日下地勞作，被日頭曬得黝黑粗糙。
一雙杏眼清澈如水，眉如遠山，鼻樑秀氣，唇不點而朱，笑起來一對梨渦淺淺漾開。
一頭烏髮只用一根舊紅繩簡單束起，哪怕身著一身補丁摞補丁的粗布衣裳，也難掩骨子裡的清麗拔尖。
可這般絕色容貌，偏偏生在了貧苦人家。
一家四口擠在兩間土坯房裡，爹孃，還有一個年幼的弟弟。
屋裡沒有隔斷，一張土炕佔了大半屋子，夜裡她只能和爹孃擠在一起，弟弟蜷縮在炕角小板床上，日子過得窘迫又憋屈。
日用物件更是匱乏，全家共用一個豁口粗陶盆，天不亮舀一瓢井水，胡亂抹兩把臉便是洗漱。
傍晚時分，暮色沉沉。
鳳霞端著那隻破陶盆，蹲在門口土坎上，望著村口方向怔怔出神。
方才回孃家的桂英，一身乾淨新衣，頭上彆著好看的髮卡，手裡拎著嶄新的搪瓷盆，走路昂首挺胸，模樣體面極了。
還有早早嫁人的秀娥，嫁去了家底殷實的人家，不愁吃穿，住著青磚瓦房，日子過得紅紅火火。
兩相比較，鳳霞心中泛起苦澀，指尖緊緊攥著盆沿，滿心委屈。
“鳳霞！愣在那兒做什麼？天涼了快進屋，生火做飯了！”屋裡傳來王氏疲憊的喊聲。
鳳霞收回目光，垂著頭端著陶盆走進昏暗的屋子。
王老漢坐在炕沿上，捏著旱菸袋，一口接一口地抽著，煙霧繚繞。
鳳霞把陶盆往牆角一放，猶豫片刻，終究還是開了口：“爹，娘，我有件事想跟你們商量。”
王老漢抬了抬眼，語氣沙啞：“啥事，你說。”
“我想嫁人。”鳳霞咬著唇，語氣格外認真，“你們託媒人，給我尋個婆家吧。”
王氏聞言，當即停下手裡的活，滿臉詫異：“你這孩子胡說什麼？才十七歲，著什麼急出嫁？再在家待兩年，幫襯家裡，也好給你弟弟攢些糧草。”
“我待不下去了。”鳳霞紅了眼眶，聲音帶著哽咽，“娘，咱們家太窮了，我連個自己的住處都沒有，穿衣吃飯樣樣將就。你看看桂英和秀娥，嫁了人就脫離了苦日子，有房住，有新衣穿，什麼都不愁。”
“女孩子家家，誰家不是這般過來的？窮日子慢慢熬，總能熬出頭。”王老漢嘆了口氣，低聲勸道。
“熬不出來的。”鳳霞搖著頭，語氣無比執拗，“我生得不差，憑什麼一輩子困在這窮窩裡？我不求大富大貴，只求婆家日子安穩，不愁吃穿，有一間屬於自己的屋子，我就心滿意足了。”
”？們咱中看易輕會裡哪家人好，寒貧境家們咱是，你疼不孃爹是不“：陳雜味五裡心，子屋的壁四徒家看了看又，樣模的強倔兒著看氏王
”。嫁便我，去得過境家要只，聽打人託快儘們你，路出的一唯我是人嫁。裡這開離，去出嫁要定一我“，定堅目，眼抬霞”。管不我“
。奈無心滿是皆，眼一視對子妻和，聲一息嘆重重，袋菸下放漢老王
。意主的子日好上過人嫁了定打暗暗裡心，夜的沉沉外窗著霞
