臘月初八。
天剛矇矇亮，王家那間破漏的土坯房裡，就透出了昏黃的煤油燈光。
鳳霞被她娘王氏從炕上叫醒，坐在炕沿上梳妝。
沒有花嫁衣，沒有紅蓋頭，只有一身漿洗得發白、補了邊角的淡藍粗布褂子，頭上別了朵用紅紙剪的喜花，就算是新嫁娘的裝扮。
王氏攥著女兒的手，眼圈紅得發暗，一遍遍叮囑：“到了陳家，少說話多做事，伺候好公婆和你男人，咱窮人家的閨女，嫁進這般‘殷實’人家，要懂得知足，別耍小性子。”
“娘，我記著了。”鳳霞摸著兜裡那塊珍藏的擦手油，嘴角一直抿著歡喜的笑。
她等這天，等了太久了。
鳳霞再也不用擠四面漏風的土炕，不用頓頓喝稀得見人影的菜粥，她要去過有飽飯、有熱屋、有安穩日子的生活了。
陳家的迎親，簡薄得不能再簡。
沒有吹鑼打鼓，沒有紅花花轎，只有一輛從鄰村借來的板車，鋪了一層幹稻草，陳老憨穿著一身半舊的乾淨棉襖，蹲在車板上，憨憨地等著接媳婦。
怕多花錢露破綻，陳家人反覆說：“這年頭興新事新辦，不搞鋪張，體面不在形式上。”
鳳霞半點不疑，只當婆家儉樸踏實，滿心歡喜地坐上板車。
車輪碾過坑坑窪窪的黃土路，沒半個時辰，就進了李家村，停在陳家門口。
白日里人多眼雜，陳家依舊撐著十足的體面。
院子掃得乾乾淨淨，屋簷下柴禾碼得方方正正，驢棚裡拴著那頭借來的灰驢，堂屋裡擺著三個姐姐湊來的桌椅板箱，炕頭擦得鋥亮，就連桌上，都擺著半袋粗糧面撐場面，咋看都是日子過得去的本分人家。
來吃喜酒的，大多是陳家三個姐姐拖來的婆家親戚，烏泱泱一屋子，不為道喜，只為混一口熱飯。
所謂婚宴，也就幾碗蘿蔔白菜、一鍋紅薯稀飯，連點油星都少見，可鳳霞看著滿院的“規整體面”，只覺得是婆家節儉，半點沒往別處想。
草草拜完天地，日頭就沉了山。
鬧房的人散得快，陳老憨的三個姐姐吃飽喝足，拎著打包的剩菜，急匆匆把自家孩子、男人往回領。
陳父陳母累得直不起腰，對著鳳霞假模假樣叮囑了幾句“好好過日子”，便趕緊回了偏屋，把空間留給這對新人。
熱鬧一散，院子裡靜得只剩寒風颳過牆頭的聲響。
洞房裡只點了一盞小煤油燈，火苗忽明忽暗。
鳳霞端坐在炕沿上，雙手緊緊攥著衣角，臉頰燙得厲害，心裡又慌又甜。
從今往後，這裡就是她的家了。
陳老憨關了房門，喘著粗氣走到炕邊，一雙小眼睛直勾勾盯著鳳霞，滿臉雀斑都透著憨氣，粗聲粗氣地開口：“媳婦……天黑了，咱、咱歇息吧。”
鳳霞低著頭，不敢看他，聲音細若蚊蚋：“嗯……”
陳老憨得了應允，立馬湊上前來，動作笨拙又急切。
鳳霞閉著眼，咬著唇，木然地躺在床上。
。發微微著跟都紙窗連，般一架散要是像，晰清外格裡夜的靜安在，續續斷斷，響聲的晃搖呀吱陣陣一出發，靜住不架，實結不就本炕土的舊老
