我是沈明敏。
沈家嫡女，自幼被金玉包裹著長大。琴棋書畫是基本功，騎射之術也從不落於人後。父親說，沈家的女兒，什麼都要學到最好。我學了，也學得樣樣精通。京城的貴女們羨慕我，說沈家小姐什麼都有。
可她們不知道，那些東西，我一樣都不想要。
十五歲那年，我遇見了陸文昭。
安遠侯嫡子，西南大將軍的兒子。他騎馬過朱雀街，我正從繡樓往下看。他抬頭，我低頭，目光撞在一處。就那麼一眼。
後來他跟我說，等我。我會娶你。
他說這話的時候，是暮春，槐花落了一地，落在他的肩頭和我的裙角上。我信了。
門當戶對，兩廂情願。我滿心歡喜地等，等陸家的媒人登門。等來的，是父親一句輕描淡寫的話。
“太子看上你了。入宮吧。”
我跪在他書房的地磚上，跪了一整夜。地磚很涼，從膝蓋一直涼到心裡。我說，父親，您已經是宰相了。沈家的權勢，還不夠嗎？需要拿女兒去換？
他沒看我。他翻了一頁公文，語氣跟在朝堂上議政一樣平。“你是沈家用金錢和家世堆出來的名門貴女。你享了沈家十六年的福，現在是該還的時候了。”
娘來房裡勸我。她坐在我床邊，替我擦眼淚，一邊擦一邊說，兒啊，聽你爹的話。你爹說了，保你當上皇后。到時候，你就是全天下最尊貴的女人。她說著說著自己也掉了淚，卻還是沒停嘴。她說，進了宮就好了，等你生了孩子，日子就好過了。
我沒反駁。我知道她這輩子只會說這些話了。
只有仲衡來了。他推開我房門的時候還喘著氣，像是跑來的。他說，姐，我知道你喜歡陸文昭。但他頓了頓，聲音低下去——爹爹的話，你不聽不行。我現在抗衡不了他，可你等我。等我當上沈家家主，你想做什麼，我都支援你。
我笑了。那個跟在我身後跑的小男孩，長高了，知道心疼姐姐了。沈家這麼多人，只有他說了一句“我支援你”。
也只有他說的這一句，沒用。
我入宮那天是個好天氣。日光很亮，照得滿城的紅綢刺眼。我坐在轎輦裡，聽見外面百姓在喊“太子妃千歲”。聲浪一陣一陣，像潮水湧過來。我坐在那一片聲浪中央，什麼也聽不真切，只想著那天朱雀街上的槐花，落在誰的肩頭，又被誰掃走了。
我在太子妃的位置上只坐了一年，就當上了皇后。那年，我懷上了我的第一個孩子，軒轅辰昊。
皇帝待我不錯。他看我的眼神里有一種我太熟悉的東西，從小到大在無數人眼裡見過。他覺得我好看，覺得我合他心意，覺得我是他應該擁有的東西。
他對我的好，就像對一幅名畫，一匹寶馬的好。我偶爾對他笑一下，他能高興一整天。更多的時候，我只是坐著，他在旁邊看我，我不看他。
皇帝有很多嬪妃。她們見了我，都規規矩矩地行禮。她們不敢不規矩。因為皇帝偏心我，因為我姓沈。在這個深宮裡，沒有人敢欺負我。我的日子過得順，順得像御花園裡的水渠，沒有波瀾，也沒有盡頭。
除了沒有那個人，一切都好。
第三年，我生下了文翰。
很奇怪。我早就有了第一個孩子，可我從沒覺得自己是個母親。他只是我身為皇后必須完成的一件事，就像朝賀時必須戴的那頂鳳冠，重，但不能摘。
直到我生下文翰。
他生下來很安靜，不怎麼哭。奶孃把他放在我懷裡的時候，他睜開眼看我。那雙眼睛竟然是深褐色的。深褐色，像暮春的泥土，像雨後的樹皮，像很多年前朱雀街上的槐花落盡之後，有人低頭看我的眼睛。
就是那一瞬間，有什麼東西在胸腔裡裂開了，裂得毫無預兆。熱的東西涌出來，湧到眼眶，湧到指尖，湧到我不知道該怎麼喊停的地方。
我抱緊他，把臉埋進他小小的襁褓裡。襁褓是明黃色的，繡著五爪金龍，皇家的規制。我的眼淚洇在上面，把金龍的眼睛打溼了，看上去像是在替我哭。
。活地真認始開我，起天那從
。了大長都子孩個兩的我
。戲的關無我與場一聽像，聲樂禮的面外著聽，裡宮寧坤在坐我。我過問來人有沒。的挑他是都子日連，親定到人選從，辦手一親父的我，頭點我要需不事件這。家沈了娶子皇大
？了人的歡喜有你：句一了問就然忽，他著看我。話說不，前面我在跪，候時的我找來子皇二
。瞬一了亮睛眼，我看頭抬他
。了住按手抬我被，口開要得急，對反要我為以他。久很了默沉，完聽我。權實麼什沒，門衙水清，品二從。次的士學院掌院林翰是
。帝皇了求去我
。了準，口開我跟你得難說，了笑後然，下一了愣他。他求口開主次一第，年多麼這宮我是那
。抖在都手，邊旁在站他見看我，候時的頭蓋掀子娘新，天那婚子皇二
。啊喜歡好是真
。子樣的我看人有前以久很起想我讓，神眼的看他
。了到娶，子兒的心最我但，人的嫁想己自給嫁沒子輩這我。好也，想我
？吧對，的我懂是們你，說麼這。吧願心的己自我結了是算就
。了錯我是許也，想我來後可
。我的是不都麼什個一有只後個一，家沈著站後個一。子嫡是都子皇個兩
。來出得做都麼什，子椅把那了為人些有道知不他。的贏能就理道憑是不事些有上世道知不，人的直正太可。激偏樣那哥哥他像不，直正人為他
。水的平端碗一不，的長是心人。法辦有沒我可。他了害偏的我是許也
。了子太立得
。位爵的侯遠安了承繼也昭文陸，子椅的相宰了上坐親父替接經已衡仲沈弟弟，年一那得記只。了清不記？著來年一哪是
。了他過見有沒年多很經已，我而
。我見看有沒他。影背的他了見看，風屏扇二十著隔，過經殿偏從我。宮他召帝皇，天那
。話句一了說只他。任大當堪子皇個哪，他問帝皇，道知才我來後
