祈歲說完這句話後，房間裡安靜了一會兒。
那個總是笑得張揚，滿嘴歪理的祈年，竟然會有這樣的過去，
姜暖的手指收緊了些。
祈歲察覺到她的動作，反手將她的手攏進手掌，他的手指有點涼，一下一下蹭過她手背。
“後來呢？”姜暖又往祈歲懷裡靠了靠。
祈歲看了看兩人握在一起的手。
“後來，年年一點點長大。”
他忽然笑了笑。
“暖暖肯定想不到，年年小時候比現在安靜很多。”
“祈年？安靜？”姜暖微微睜大眼睛，有些驚訝。
祈年安靜？
那個走到哪裡都自帶噪音的人，居然小時候竟然是這樣嗎？
祈歲嘴角勾起來，嗯了聲。
“很乖，也很黏人。”
“他剛學會走路的時候，只要我在，他就會一直跟在我後面。”
“我身體不好，走不了太快。他就邁著兩條小短腿，一步一步跟在我身後。摔倒了也不哭，爬起來以後還要繼續追。”
祈歲下巴抵著她的頭頂，接著說。
“有時候我病得起不來，他就搬著小凳子坐在床邊，一坐就是一下午。”
那時的祈年還很小。
他不懂哥哥為什麼臉色總是那麼蒼白，不懂那些穿著白大褂的人為什麼每天都要進進出出，更不懂父親為什麼總用一種複雜又冷漠的目光看自己。
他只知道，哥哥不能吹風，不能跑，不能有過大的情緒起伏。
哥哥吃不下東西的時候，他就會抱著碗，小心翼翼用勺子挖一點，舉到祈歲唇邊。
哥哥咳得厲害時，他踩著凳子，按床頭的呼叫鈴。
有一次凳子翻了，小祈年摔在地上，膝蓋磕破了一大片。
祈歲撐著坐起來，急得想下床去抱他。
可祈年卻自己爬起來了。
小祈年摔得膝蓋破了皮，眼淚順著臉頰往下掉。
可看到正要撐著床沿下床的祈歲，連忙扶著床沿爬起來，跌跌撞撞地走回去，伸手抱住祈歲的胳膊。
”。怕別哥哥“
。腔哭著帶還音聲的他
”。的事有會不，下一摔年年“
。道續繼歲祈”。他管很親父“
。扯牽的上何任生產他與免避意刻也，活生的年祈問過不從乎幾親父，的他查檢期定了除
”。房書的親父進送接直會告報些那，描掃、，查檢做要都間時段一隔每年年“
。年的年祈到象想能乎幾暖姜
。出付哥哥為該就來生他，哥哥了為是在存的他，他訴告都人有所。他過心關正真人有沒，歲祈了除，裡月歲段那在
。歲六年祈，歲一十年那歲祈
。了手排安以可，段階的適合了到育發經已的年祈，說生醫
。後月個一了在定期日手
。高常非險風言而年祈對手場這，說生醫
。命生繫維輸靠上床在躺能只生餘他是，果結的好最
。上檯手在留遠永他是則，果結的壞最
。能可復康的大很有就病的他，功手要只，大不並險風手場這，說來歲祈對可
