山海關破城第三日。
喊殺聲早散了。
從南門到北門，三里長街，戶戶門楣掛著白綾。
風一卷，成片白布晃得人眼暈，像落了滿城霜雪。
沒哭聲。
連紙錢都沒人敢燒。
只有偶爾吱呀的關門聲，被死死捂住的孩童嗚咽，混著明軍巡邏的腳步聲，在空巷裡打旋。
整座關城，靜得像座死城。
城裡百姓，十有八九是關寧軍家眷。
丈夫、父親、兄弟，跟著吳三桂剃了發降了清。
如今死的死，逃的逃。
戰死的，全被拉去城外亂葬崗，和清軍屍首堆在一起埋了，連塊木牌都沒有。
跟著吳三桂逃去草原的，更是生死未卜。
沒人不恨吳三桂。
好好的大明邊軍，守了十幾年遼東。
他一句話，開關降了清。
男人背上漢奸的罵名，家裡跟著抬不起頭。
到頭來，他自己帶著親衛跑了，把士卒扔在城頭當棄子。
命沒了，名聲也毀了。
全是吳三桂害的。
太子沒株連家眷，已是天恩。
可恩典歸恩典，怕歸怕。
沒人敢哭，沒人敢上街罵吳三桂，開門都要先扒門縫瞅半天。
她們怕。
怕明軍翻臉清算，怕男人降清的罪名，連累滿門。
只能偷偷掛條白綾，算給死人留個念想。
街角矮門前，白髮老嫗踮著腳掛白布。
手抖得厲害，布角被風捲得亂飛，試了三次都沒掛上鉤。
。白泛節指，布著攥指手的瘦枯
。去上了搭於終，次四第
。久很了看布的白發塊那著盯，頭著仰
。了淨乾掏風的外關被像得空，淚沒裡眼的濁渾
。頭念個一有只去覆來翻裡心
。賊狗個你桂三吳——
。裡孽的造你在死倒，裡手子韃在死戰沒，東遼年十了守兒我
。屋回轉子著僂佝，久良
。上合聲一呀吱門木
。聲哭沒
。靜的樣一死剩只
”——砰“
。聲門踹來傳然忽遠不
。去進衝咧咧罵罵，襟著敞，盔頭著戴歪，門院開踹腳一兵府宣個兩
。盆木的裡院翻踹腳一，疤刀道有上臉兵的頭帶
”！爺爺敬孝來出拿，子銀多麼那了搶子韃當人男你！躲麼什躲！婆太老死“
。來出緞綢匹兩著抱、子鐲銀著揣人兩，夫功香柱半沒
。咧咧罵罵裡，灰著沾還上臉
”！我給還們你！錢命賣的留子兒我是那“：嚎哭的肺裂心撕婦老來傳裡院
”！了們你宜便算？了麼怎點拿子老？了錢的姓百老搶，候時的子韃當人男你“，踹了踹裡門往腳抬，口一了啐兵疤刀”？錢命賣“
