距離周牧雲突破化勁已經過去整整七天。這七天，是十五個新知青人生中最漫長、最煎熬的七天。
他們終於體會到了什麼叫“面朝黃土背朝天”。每天天亮林浩和李文婷就會挨門挨戶敲門喊起床；一直到天黑，才能拖著灌了鉛的腿回到知青點。除草、追肥、間苗，手裡的鋤頭好像有千斤重，一天下來，胳膊腫得抬不起來，手上磨出的水泡破了又長，長了又破，纏上的紗布很快就被汗水和泥土浸透。
中午大隊會統一送一頓飯，比平時多了個炒青菜，偶爾還能有塊鹹肉，可這點東西根本填不上巨大的消耗。以前在城裡挑三揀四、連玉米麵窩頭都嫌難以下嚥的人，現在捧著粗瓷碗狼吞虎嚥，連碗底的菜湯都要舔乾淨。蘇曉偷偷跟李文婷說，她現在晚上做夢都在吃紅燒肉，能一口氣吃三大碗。
可即便如此，還是有人累得偷偷掉眼淚。晚上躺在硬邦邦的土炕上，女生們會躲在被子裡小聲哭，想家；男生們則沉默地揉著痠痛的腰，看著窗外的月亮發呆。他們終於明白，課本里寫的“勞動最光榮”，背後是數不清的汗水和疲憊。
但時間從來不會等人。地裡的麥子一天一個樣，原本青黃的麥穗漸漸變得金黃飽滿，風一吹，麥浪翻滾，空氣中瀰漫著麥子特有的清香。整個復興大隊的氣氛，一下子變得緊張起來。家家戶戶都在磨鐮刀，“唰唰”的磨刀聲從早到晚響個不停；曬場被掃得乾乾淨淨，連一粒石子都沒有；打穀機也被拆開來檢修了一遍，擦得鋥亮。
麥收，真的要來了。
這天傍晚，收工的哨聲剛響，劉大寶就站在曬場的石碾子上，拿著鐵皮喇叭喊了起來：“全體社員注意了！全體社員注意了！馬上到曬場集合！開麥收動員大會！一個都不許少！”
所有人都放下手裡的東西，陸陸續續往曬場走。老社員們臉上帶著凝重又興奮的神色，知青們則一個個面面相覷，心裡七上八下。周牧雲也揹著藥箱來了，找了個角落站著，安靜地看著。
等人都到齊了，劉大寶清了清嗓子，舉起鐵皮喇叭，聲音洪亮地傳遍了整個曬場：
“同志們！貧下中農同志們！知青同志們！
今天開這個會，只有一個主題——麥收！
從明天起，咱們復興大隊一年一度的麥收大戰，正式打響了！”
他頓了頓，眼神掃過全場，語氣一下子變得無比嚴肅：
“我知道，很多人覺得麥收就是割麥子，沒什麼大不了的。我告訴你們，錯了！大錯特錯！
麥收是什麼？麥收是龍口奪糧！是跟老天爺搶飯吃！
麥子熟了不等人，熟一天，掉一地；要是趕上一場連陰雨，一年的收成就全泡湯了！咱們辛辛苦苦種了大半年，從播種到除草，從追肥到澆水，流了多少汗，受了多少累，為的就是這十幾天！
這十幾天，決定了咱們全隊兩千多口子人，明年一年能不能吃飽飯！決定了咱們能不能按時足額交上公糧，支援國家建設！決定了咱們能不能完成上級交給咱們的‘農業學大寨’任務！
教員說過：‘備戰、備荒、為人民。’咱們多打一斤糧，國家就多一份儲備，前線的戰士就多一份保障，咱們的日子就多一份安穩！所以，麥收無小事，事事大於天！”
臺下鴉雀無聲，所有人都看著劉大寶。知青們臉上的輕鬆徹底消失了，取而代之的是緊張和不安。
劉大寶接著說，聲音裡帶著一絲沙啞：
“我也不跟你們說好聽的，麥收苦，麥收累，這是實話。
從明天起，凌晨四點集合，天不亮就下地，太陽落山才能收工。中午吃飯就在地裡，吃完了接著幹，沒有休息時間！
這半個月，沒有星期天，沒有節假日，沒有特殊情況，一律不準請假！家裡就是天塌下來，也得等麥收完了再說！
你們會被太陽曬脫一層皮，會被鐮刀割破手，會累得站著都能睡著，會渾身疼得連翻身都費勁。但我告訴你們，就算是爬，也得給我爬在地裡！
誰要是敢偷懶耍滑，誰要是敢曠工遲到，誰要是敢糟蹋糧食，工分一分沒有！口糧減半！情節嚴重的，全隊通報批評，上報公社！”
他的目光落在知青們身上，語氣緩和了一點，但依舊堅定：
“尤其是新來的知青同志們。你們從城裡來，沒吃過這樣的苦，我理解。但你們要記住，你們是來接受貧下中農再教育的，麥收就是最好的課堂！
貧下中農能吃的苦，你們也能吃；貧下中農能幹的活，你們也能幹！不要怕苦，不要怕累，在勞動中鍛鍊自己，改造自己，爭取早日成為一名合格的社會主義勞動者！
”！息姑會不絕也隊大，的好不現表；學大上、工招薦推先優，進先評先優，勵獎予給會隊大，的好現表
：道喊聲大，頭拳起舉寶大劉
”！？戰堅攻收麥場這贏打心信有沒有！們志同“
。聾耳震音聲，道喊聲齊們員社老”！有“
。定堅分幾了多里神眼但，稚些有還音聲然雖，來起了喊聲小著跟也們青知
！的樣好是都，人的隊大興復們咱道知就我“，頭點了點地意滿寶大劉”！好“
！故事何任出能不對絕，作工衛保的場穀打和全安責負，連兵民著帶你，剛永劉
！活幹氣力有，好吃飽吃家大讓要定一，障保勤後和分工記責負人帶你，山陳
！穗麥拾和麥捆責負，青知和員社著帶你，秀陳；麥運和麥割責負，青知男和員社男著帶你，全劉
！到趕間時一第，傷人有裡哪，伍隊著跟程全，箱藥著帶你，雲牧周
！卷答的意滿份一委縣向、社公向，戰大收麥場這贏打，間時天十用取爭們咱！責其負各，職其司各人有所
”！收奪上快幹大！寨大學業農
”！收奪上快幹大！寨大學業農“
。雀麻的上樹了飛驚，盪迴空上野田在音聲。喊吶聲齊，頭拳了起舉都人有所
。幕序開拉將即，爭戰的煙硝有沒場一。上臉的人個一每在灑也，上浪麥的黃金在灑暉餘的金，下西夕
