第二天天剛矇矇亮，遜克縣醫院的後院就醒了。
解放牌卡車噴著淡青色的晨霧，穩穩停在院子中央，車斗裡碼著半人高的木板箱，稜角分明，用粗麻繩捆得紮紮實實，外面罩著厚帆布，邊角壓著磚頭，怕路上顛散了。箱子上用白漆刷著 “巡迴醫療” 四個大字，字跡工整，在熹微的晨光裡透著莊重。
李國華穿著熨得筆挺的藏青色中山裝，領口風紀扣扣得嚴嚴實實，手裡攥著卷邊的物資清單，正圍著卡車轉，挨個核對箱子上的編號，鞋尖沾著凌晨的霜露，踩在青磚地上發出細碎的聲響。
周牧雲帶著陳石站在牆根。陳石揹著洗得發白的軍綠色挎包，帶子特意調短了，挎在肩上規規矩矩的。
他仰著小臉，眼睛亮晶晶地盯著卡車，手指無意識地摩挲著挎包帶，既緊張又興奮。
他這麼小就能參加公家的醫療隊，三十個大夫護士一起出發，想想都覺得熱鬧。
王淑芬拎著個藍布包袱走過來，包袱角露出半截毛線活，是給孩子織的毛褲。
她三十出頭，剪著齊耳短髮，乾淨利落，看見師徒倆笑著打招呼：“牧雲，石頭，早啊。這一路車顛，等會兒坐靠裡點，別摔著。”
“王姨早。” 陳石乖乖應聲。
林建軍和護士張豔也前後腳到了。
林建軍揹著個棕色的牛皮藥箱，擦得鋥亮，裡面是他常用的手術刀、止血鉗，都是吃飯的傢伙，走到哪帶到哪。
張豔拎著個網兜，裝著牙缸、毛巾，還有兩袋鹹菜，是她媽特意醃的，說農場飯淡，帶著下飯。
“人齊了？” 李國華核對完物資，拍了拍手上的灰，看了看腕上的上海牌手錶，六點半，“上車！早走早到，別讓王局長等。”
眾人紛紛爬上車斗。周牧雲伸手託了陳石一把，自己也動作輕盈，很快就上了車。
王淑芬和張豔挨著坐在箱子上，掏出毛線活接著織。林建軍把藥箱抱在懷裡，靠在車幫上，時不時檢查一下綁箱子的繩子。
李國華拉開駕駛室門坐進去，衝司機王師傅點點頭：“走吧。”
卡車 “轟” 地一聲，緩緩駛出醫院後院，拐上正街。
清晨的縣城還沒完全醒過來，路燈還拖著橘黃色的光暈，路邊的早餐鋪剛掀開蒸籠蓋，白汽裹著豆香飄得老遠。
街上行人稀少，偶爾有騎腳踏車趕早班的人，叮鈴鈴按著車鈴，擦肩而過。
出了東門，公路兩邊便是連綿的小興安嶺餘脈，九月底的山林已經染了秋，紅的柞樹、黃的白樺、綠的樟子松，層層疊疊鋪向天邊，像打翻了的顏料盤。
風從帆布的縫隙裡鑽進來，涼絲絲的，裹著松針的清香。陳石扒著車幫往外看，公路像條灰黑色的帶子，順著山坳蜿蜒向前，遠處的山尖浸在晨霧裡，朦朦朧朧。
他看什麼都新鮮，連路邊趕著牛車送糧的社員都要盯著看半天。周牧雲靠在木箱上閉目養神，周身的內力緩緩流轉，抵消著路途的顛簸。
中午在龍鎮公社的食堂歇了腳。
大搪瓷碗盛著熱騰騰的大碴子粥，就著鹹蘿蔔條和玉米麵窩頭，眾人吃得香。
開車的王師傅跑慣了這條線，邊吃邊說：“再走三個鐘頭就到黑河了。”
李國華點點頭，扒拉了兩口窩頭，又就著鹹菜喝了口粥：“嗯，不著急，安全第一。”
吃完飯歇了半個鐘頭，卡車再次上路。
越往南走，地勢越平緩，山林漸漸退去，取而代之的是一望無際的黑土地，收割完的大豆地留著齊刷刷的茬，像鋪了層金黃的地毯。
。上野原在亙橫，龍長的綠條條一像帶林風防，煙炊著冒屯村的遠
。口門大的局生衛區地河黑在停穩穩車卡，刻一點兩午下
