第一片金黃的銀杏葉打著旋兒飄落，像一封燙了金邊的信箋，晃晃悠悠墜在青磚地上，宣告著四九城的秋天，是真真切切地來了。
1970年，老北京胡同深處，一座獨門獨院的小四合院裡，正房的窗欞沒關嚴，一男一女的爭執聲順著風飄出來，連東廂房都聽得一清二楚。
“就讓他下鄉去吧？”女人的聲音帶著點不易察覺的急切。
“不行！”男人的嗓音陡然拔高，透著一股子執拗，“我已經對不起他媽媽了，現在讓牧雲去下鄉遭那份罪，我不同意！”
“你不同意有什麼用？”女人的聲音壓得低了些，卻更尖銳，“現在這政策你不清楚嗎？幹部子女就得帶頭響應號召！再說了，周牧雲在家整天惹是生非，前天還跟人街頭打架，頭都被打破了，你不讓他下鄉去歷練歷練，難道留他在家繼續闖禍？”
“那也不行！”男人的聲音透著疲憊，“讓我再想想辦法，總能……總能拖一陣的。”
“拖？拖到什麼時候？”女人冷笑一聲，“小昊才十二歲，難不成你想等兩年，讓小昊去頂替他？”
東廂房裡，周牧雲靠在門框上，聽著屋裡的對話，揉了揉還有點發疼的後腦勺。
他想起昨天醒過來的那瞬間，頭痛欲裂，渾身發冷，迷迷糊糊嘟囔：“嘶……頭怎麼這麼疼？不對啊，我睡前明明開了地暖的，怎麼跟冰窖似的？”
沒等他緩過神，一股腦的記憶碎片就湧進了腦海——他穿越了，穿到了1970年的四九城，成了跟自己同名同姓的少年周牧雲。這具身體的原主，今年十六歲，親媽生他的時候難產沒了，三歲那年，父親周啟恆娶了後媽葉舒桐，第二年就添了個親兒子周昊。
而原主之所以會撒手人寰，就是因為葉舒桐嘴裡那場架——前天幫朋友出頭，被人一悶棍撂倒，回家後一頭栽倒在床上，再睜眼，芯子就換成了來自現代的周牧雲。
“唉，既來之，則安之吧。”周牧雲嘆了口氣，推開東廂房的門，大步走向正房。
屋裡的爭執聲戛然而止，周啟恆和葉舒桐齊齊扭頭看他，臉上各有各的神色——周啟恆是心疼加愧疚，葉舒桐則是閃過一絲不易察覺的緊張。
“爸，我等會兒就去街道辦，報名下鄉。”周牧雲開門見山，語氣平靜得不像話。
周啟恆像是被燙到似的，猛地站起來：“你說什麼？不行！絕對不行！”
“為什麼不行？”周牧雲挑眉，“現在不都號召知識青年上山下鄉嗎？我作為幹部子女，本來就該帶頭。”
“帶頭也不是現在！”周啟恆急得直襬手，“爸去給你找關係，再拖兩年，等風頭過了，說不定就不用去了！”
這話一齣，旁邊的葉舒桐心裡“咯噔”一下，手心瞬間攥緊了。她最怕的就是這個！再拖兩三年，她的寶貝兒子周昊也十四五了，到時候這下鄉的名額，還指不定落到誰頭上呢！
周牧雲像是看穿了她的心思，淡淡開口：“爸，拖兩年就能不用去了嗎？該來的總得來。我不去，難不成讓弟弟去？他才多大，還是個半大的孩子呢。”
葉舒桐眼睛一亮，連忙湊上來，臉上擠出和藹的笑：“小云，你說的是真的？你真願意去？”
“阿姨放心，我說一不二。”周牧雲點頭。
周啟恆看著兒子，眼眶一下子就紅了，聲音都帶上了顫音：“孩子，是爸沒本事，委屈你了……我對不起你媽，現在又沒護好你……”
“爸，說這些幹啥。”周牧雲拍了拍他的胳膊，語氣輕快，“我先去街道辦問問情況，看看都要準備些啥。”
說完，他轉身就出了院門。
街道辦的知青報名處裡，人不算多。周牧雲走到視窗，對著裡面的工作人員說道：“同志，我想報名知青下鄉。”
那工作人員抬起頭，打量了他兩眼，臉上露出讚許的神色：“好小子！現在主動報名的年輕人可不多了，有覺悟！說吧，想去哪個地方？”
周牧雲愣了一下：“還能自己選？”
“有倆地方供你們挑，”工作人員掰著手指頭說，“一個是陝省，一個是黑省，你選哪個？”
。呢西東好不著藏還，裡林山的邊那且而，吃飯沒愁不就，幹肯要只，很得沃地土黑，博大地但，嗆夠得冷天冬然雖，了樣一不就省黑而；著省得都水喝候時有，了飯飽吃說別，旱九年十，苦艱件條邊那省陝。來起算盤地快飛裡心雲牧周
。豫猶毫有沒雲牧周”。省黑選我，志同“
”。下一填訊資人個把“，他給遞格表張一出拿裡屜從，了應地快爽員人作工”！行“
。去回了遞，格表了好填就快很，點點刷刷，筆過接雲牧周
”。你知通人派前提會們我候時到。人家陪陪好好你間時段這，後月個兩是概大間時發出青知批一下“：道囑叮又，眼一了看格表過接員人作工
。頭點點雲牧周”。志同謝謝，的好“
。手擺擺著笑員人作工”。的做該們我是都這，氣客不“
。了始開裡那從要就，涯生青知的他，省黑，空天的藍湛了頭抬雲牧周，門大的辦道街出走
。”叮“的脆清聲一起響丁不冷裡海腦，刻一那的員人作工給還遞格表的好填把剛他在就，兒事的大天樁一著揣還裡心雲牧周在現過不
”。收查時及請，份一包禮大手新贈附，統系勤酬道天用啟主宿喜恭“
。磨琢好好再家了回意主定打，究研下之眾廣庭大在敢不可他。樣異點半出看員人作工讓沒，靜浪平風得裝是愣上面，浪駭濤驚的裡心下強，下一了頓都手時當雲牧周，覺幻像不得晰清音聲那
”！羹蛋的行不得饞候時小你有還，脊里醋糖、子茄燒紅，的吃你是全的做你給意特天今，飯吃手洗快！啦來回云小“：手招他朝地熱，來起了堆馬立笑的上臉，門進他見，來出房廚從圍著繫桐舒葉，了午中是經已候時的家到回雲牧周到等
”！啦來回你，哥“：道說臉小著仰，前跟雲牧周到湊他。昊周弟弟的他是正，來出跑地跳跳蹦蹦裡屋從子小的大半個一見就，包布的上肩下放剛，頭點點雲牧周”。姨阿謝謝“
”。嗯“：聲一了應淡淡，髮頭的他了手雲牧周
”。了涼要都菜，吧飯吃先，了著站別“：味滋的明不道清不說點著帶，些了沉低時平比音聲，雲牧周著看，煙的燃點沒支著夾裡手，邊桌在坐他，來出走屋堂從恆啟周，時這
