她轉頭望向車窗外，夜色在玻璃上流淌，街燈一盞一盞地往後退，她的目光追著那些光點，越看越遠。
車子在別墅門口停下來的時候，葉卡捷琳娜先下了車，站在車門旁邊等陸唯出來。
夜風從河面上吹過來，帶著涼意，撩起她耳邊的碎髮。
她穿著那條深藍色的連衣裙，站在昏黃的燈光下，影子被拉得老長。
陸唯下了車，站在她面前，想說點什麼，又覺得說什麼都不太對。
“早點休息，”他最後說了句，“這幾天辛苦了。”
葉卡捷琳娜看著他，嘴唇動了動，像是想說什麼，但最終只是點了點頭。
“你也是。”
她轉身上了車，車門關上的時候，發出沉悶的一聲響。
車子發動了，緩緩駛出巷子。
尾燈在街角閃了一下，拐彎，消失在夜色裡。
陸唯站在門口，看著那片空蕩蕩的街面，站了好一會兒，才轉身進屋。
——
第二天一早，天剛矇矇亮，葉卡捷琳娜就開車過來了。
她推門進去的時候，屋裡安安靜靜的，客廳收拾得乾乾淨淨，餐桌上的花瓶換了新水，但裡頭那束花還在。
她站在門口，目光掃過空蕩蕩的客廳，掃過那束花，掃過昨天陸唯坐過的那把椅子。
沒有人。
她上樓看了一眼。臥室的床鋪得整整齊齊，被子疊好了擺在床頭，枕頭壓得平平的，沒有睡過的痕跡。
衣櫃裡那幾件他穿過的衣服不見了，衛生間的毛巾掛得整整齊齊，是乾的。
她站在臥室門口，愣了幾秒鐘，然後慢慢下樓，在客廳的沙發上坐下來。
桌上放著一張紙條，壓在花瓶底下。她拿起來看了一眼，上面寫著幾行字——
“卡琳娜，我走了。
半個月後就回來。這幾天麻煩你了，等我來的時候給你帶禮物，保重，記得想我，我也會想你的。
——陸唯”
葉卡捷琳娜拿著紙條愣愣出神了好一會兒，才鄭重的把把紙條疊好，攥在手心裡，在沙發上坐著發呆。
窗外，莫斯科的夏天早晨來得很晚，天已經大亮了。
陽光從窗戶照進來，在地板上投出一片金色的光斑，灰塵在光柱裡慢慢飄著。
而此時，陸唯已經不在這個時空了。
——
