劉教授把那摞檔案捧在手裡，像捧著一件稀世珍寶。
他沒有急著翻看內容，而是先走到門口，把門關嚴實了，又檢查了一遍門鎖，才回到辦公桌前坐下來。
他摘下眼鏡，用衣角仔細地擦了擦鏡片，重新戴上，深吸了一口氣，翻開了第一頁。
辦公室裡安靜極了，只有翻紙的沙沙聲，一下一下的，不急不慢。
陸唯坐在對面的椅子上，沒有出聲。
他端起那杯已經溫熱的水，抿了一口，又放下，就那麼安靜地等著。
窗外的陽光慢慢移動，從桌上移到地上，從地上移到牆上，一寸一寸地，像是一個人在慢悠悠地散步。
劉教授看得入了迷。
時而皺眉，時而點頭，時而用手指在桌面上畫著什麼，嘴裡唸唸有詞。
偶爾他會停下來，盯著某一頁看上半天，像是在消化什麼了不得的東西，然後又翻到下一頁。
他的茶缸子就在手邊，他偶爾端起來喝一口，茶早就涼透了，他也不在意，放下杯子，繼續看。
期間有人來敲門。
第一次是個年輕的研究員，探頭進來想問個事兒，劉教授頭都沒抬，擺了擺手，說了句“今天不見人”。
第二次是送報紙的，把一摞報刊放在門口，劉教授連門都沒開，隔著門說了聲“放那兒吧”。
第三次是研究所的副所長，有事要找他商量，劉教授走到門口，拉開門，低聲說了幾句，副所長看了陸唯一眼，點了點頭就走了，門又關上了。
陸唯坐在那裡，百無聊賴地打量著這間辦公室。
牆上的掛鐘嘀嗒嘀嗒地走著，時針從九點走到十點，從十點走到十一點。
中午的時候，劉教授從抽屜裡摸出兩塊餅乾，遞給陸唯一塊，自己掰了半塊，就著涼水吃了，眼睛始終沒離開過那些紙。
下午的陽光從窗戶斜射進來，照在桌面上，照在劉教授花白的頭髮上，泛著一層柔和的光。
他的眼睛已經有些發紅了，但他一點沒有停下來的意思，一頁一頁地翻，一行一行地看，像是在沙漠裡走了很久的人忽然看見了水。
陸唯不知道什麼時候靠在椅子上睡著了。
等他再睜開眼的時候，窗外的光線已經變成了橘紅色，太陽快落山了，天邊燒著一片晚霞，把整個辦公室都染成了暖色調。
劉教授還坐在那裡，保持著跟早上幾乎一模一樣的姿勢，只是桌上的那摞檔案從左邊挪到了右邊。
他翻完了最後一頁，把檔案合上，兩隻手按在上面，慢慢地靠回椅背。
他的眼睛紅得厲害，眼白上佈滿了血絲，像是好幾天沒睡覺的人。
但他的眼神很亮，亮得嚇人，像兩盞燈。他的嘴唇在發抖，手指在發抖，整個人都在發抖，像是坐在一把通了電的椅子上。
“小陸同志。”他的聲音沙啞得幾乎聽不清，喉嚨像是被什麼東西堵住了。
陸唯坐直了身子，看著他。
。汗在是還淚在是道知不，睛眼了子袖用，鏡眼下摘授教劉
。話的面下出才，下幾好了嗦哆，唯陸著看，來起站子桌著撐手雙，上戴新重鏡眼把他
”！勞功的大天！了功大下立家國為你“
。量分的出不說種一著帶，的甸甸沉，的來出掏裡底心從是像都字個每但，大不音聲的他
。麼什認確在是像，的重不輕不氣力，下三，下兩，下一，膀肩的他拍了拍又，開鬆，久很了握，手的唯陸了住握，手出，前面唯陸到走，桌公辦過繞他
。覺的來上不說一上湧然忽頭裡心，著握手的繭老滿佈雙那他被，來起站唯陸
。因原人私分部一有也，家國了為了除始開最事些這做，人的尚高麼什是不他
。酸點有子鼻得覺是還他，”功大了立家國為你“說眶眼著紅授教老的白花髮頭位這著看刻此但
。貝寶件這放安麼怎該道知不是像，來起拿又，下放又，案檔摞那起拿，桌公辦回走轉，手的他開鬆授教劉
。來起促急氣語，唯陸著看過轉，來下停然忽，步幾了踱裡室公辦在他
。裡這在留能不西東這“
。京進就在現們咱，走
”。罪贖能不也死是就我，子岔了出是要西東這。全安不上路，行不“，麼什了起想是像，頭眉了起皺又，著說他”。去過送自親我，車火的快最坐
。了通接頭那話電，刻片了等，碼號個一了撥，話電的上桌起拿，前桌公辦到走步快他
。的靠可，的武帶要，人個幾調我給科衛保“，樣一不全完子樣的和和溫溫個那時平跟，急又快又音聲的授教劉”。劉老，我是，長校“
”。好越快越，到送全安須必，料資要重份一有裡手，京進要我
