1978年3月，北京。火車緩緩駛入北京站，汽笛聲在冬日的空氣中迴盪。肖時衍透過車窗向外望去，站臺上人來人往，接站的人舉著各式各樣的牌子。
有人喊著名字，有人揮手致意，一片熱鬧景象。
“到了。”肖時衍輕聲說。
喬逸書從淺眠中醒來，揉了揉眼睛，朝窗外看去。站臺、天橋、遠處的樓房，一切都在午後的陽光下顯得陌生而新鮮。
“這就是北京啊。”她的聲音裡帶著一絲期待，也帶著一絲緊張。
肖時衍站起來，從行李架上取下兩個大帆布包和一個編織袋，這些都是喬逸書收拾了好幾天才整理好的。
東西不多，但都是這些年積攢下來的家當，有幾件換洗衣服，有一些書，還有一些從東北帶來的土特產。
兩人隨著人流走出車站，站在廣場上，回頭看了一眼“北京站”三個大字。
這座建成於1959年的建築，在午後的陽光下莊嚴肅穆，鐘樓上的大鐘指向下午兩點，悠揚的鐘聲正在敲響。
“走吧。”肖時衍拉起喬逸書的手，朝公交車站走去。
他們要先回肖家在帝都的老宅。雖然肖氏夫婦已經去了西北，但那座宅子一直空著，肖仲文走之前把鑰匙留給了他。
公交車在帝都的街道上穿行。喬逸書坐在靠窗的位置，目不轉睛地看著外面的景色。
街道寬闊整潔，兩旁的行道樹還沒有發芽。
但已經能感受到春天的氣息。路邊的商店一家挨著一家，櫥窗裡擺著琳琅滿目的商品，有人在排隊買糖葫蘆，有人騎著腳踏車匆匆而過，有人在報攤前看報紙。
“好熱鬧。”喬逸書感慨道。
“帝都一直這樣。”肖時衍笑了笑，“以後你會習慣的。”
肖家老宅在東城的一條衚衕裡，是一座三進的四合院。
雖然肖氏夫婦把大部分財產都上交了，但這座祖宅因為歷史原因留了下來。院子裡有一棵老槐樹，樹幹粗得兩個人都抱不住，據說有上百年曆史了。
肖時衍掏出鑰匙開了門，院子裡落了一層薄薄的雪，看來已經有日子沒人來了。
“逸書，你在這等著，我去燒壺水，先把屋子暖一暖。”
“我跟你一起。”
兩人簡單收拾了一下正房，把被褥鋪好，又燒了熱水擦了桌椅。喬逸書從行李裡拿出從東北帶來的臘肉和酸菜，打算晚上做一頓地道的東北菜。
“你先歇著，我來做飯。”喬逸書系上圍裙，動作麻利。
“我幫你。”
“不用，你今天坐了一天車，累了吧？”
肖時衍搖搖頭：“我不累。你一個人忙不過來。”
兩人在廚房裡忙活了一個多小時，臘肉炒酸菜、小雞燉蘑菇、地三鮮，還有一個西紅柿蛋湯。飯菜上桌，熱氣騰騰，香氣四溢。
“來，嘗一塊臘肉。”喬逸書夾了一塊放進肖時衍碗裡。
”。吃好還的做北東在比，吃好“：亮一睛眼，口一了咬衍時肖
。牙月彎睛眼得笑書逸喬”。呢月個兩了醃我臘這，是那“
。劃規活生的來未到聊景遠的社作合從，待期的學大都帝對到聊事往的隊大風東從，聊邊吃邊人兩
。的暖溫層一了上染都切一把，裡屋進灑紙窗過燈的黃昏，了亮燈路的裡衕衚，濃漸暮，外窗
。問書逸喬”？的子樣麼什是學大都帝說你，衍時“
”。人輕年多很有也，築建的老古有，塔雅博有，湖名未有“，想了想衍時肖”。很，大很“
”？過見你“
”。次一過逛去前以，嗯“
”。逛逛我帶你候時的學開那“
”。好“
。到報學大都帝了去就人兩，早一天二第
。同陪長家有的有，行而伴結的有，人一自獨的有。孔面輕年的李行著提是到，往人來人裡園校
。容笑的希獲重後難磨歷經是那，容笑著溢洋都上臉的人個每
。住舍宿了辦起一又，到報系學化去書逸喬幫後然，到報系理在先衍時肖
。的出庭家子分識知個是就看一，語細聲輕話說，鏡眼金副一著戴，雪林孩的海上自來個一。了到經已都友室個三，舍宿人四間一的樓舍宿生在分被書逸喬
。出員學兵農工是，朗爽格，亮洪音聲話說，眼大眉濃，花翠馬的西陝自來個一
。窩酒個兩有來起笑，襖棉花碎著穿，子辮長條兩著梳，芝雅趙的市本自來個一有還
。的大很是還能可的名重但，聽好然雖。字名個這人個一那就能可不，方地的大麼這，是也想想過不。目側衍時肖讓，字名個這是只
。已而點有是就，的驚震麼什有沒也來本。樣異的他到覺有沒都書逸喬連至甚。麼什有得覺不並但，爾莞合適只衍時肖
。紹介我自地方大書逸喬”。的來北東從，書逸喬我，好你“
。問花翠馬”？吧冷方地那？的來北東“
”。度多十三下零，冷“
。舌咋花翠馬”？人死凍得不那，天的我“
。園校逛去起一衍時肖跟後然，鋪床好鋪，好放李行把。說多有沒，笑了笑書逸喬
。書看、天聊、步散在子學的兩兩三三，上路小的邊湖。見可晰清中水湖在影倒，立矗然巍岸北的湖在塔雅博。戲嬉中水在子鴨隻幾，粼粼波上面湖，了凍解經已湖名未
。氣口一了吸地深深，邊湖在站書逸喬”。亮漂真“
”。來以可都天每後以“
”？好不好，步散裡這來都晚傍天每們我，衍時那“
”。好“
。實充而碌忙子日的後學開
。力和間時的量大投要需都課門一每……學磁電、學熱、學力、學數等高，鬆輕不程課的系理
。課蹭系學數去還候時有，程課的級年高些一了聽旁還至甚他。力吃不並來起學，實紮礎基衍時肖但
。答回能才刻片考思要都授教連候時有，害要中切常常題問的出提上堂課在他為因是更，秀優績的他為因是僅僅不。生學的殊特個這了到意注就快很們授教的他
。他問後課在授教老位一”？容些這過學前以你，學同衍時肖“
。說地虛謙衍時肖”。些一過學“
”？的學裡哪在“
”。書的看己自候時的鄉下“
。者佼佼的中其是只衍時肖，數在不人輕年的才學自靠，代年個這。問多再有沒，頭點點授教老
。片一了打們友室和就快很，人助於樂，好格上加。生等優是上得算也但，實紮衍時肖如不然雖子底的。了應適快很也系學化在書逸喬
。街逛去書逸喬著拉常常末週，鬧熱歡喜，爽豪花翠馬。館書圖去起一常經人兩，書看歡喜，靜文雪林
。的吃好帶們友室給常常，家回末週，的市本是芝雅趙
。實充而淡平，過天一天一子日
。衍時肖看來道順，差出都帝來文仲肖，末週個一的月四
