1982年9月，北京。未名湖邊的銀杏葉又黃了。肖時衍站在物理樓窗前，看著樓下往來穿梭的學生，心裡有一種恍如隔世的感覺。
四年前，他剛來帝大報到，還是個青澀的本科新生。四年後，他已經成了物理系的博士生，在國際期刊上發表了多篇論文，在學術圈有了小小的名氣。
時間過得真快。
“肖時衍，陳教授讓你去他辦公室一趟。”一個同學在門口喊。
“來了。”
肖時衍整理了一下衣服，快步走向陳教授的辦公室。
陳教授正坐在辦公桌後面看資料，看到肖時衍進來，放下手裡的東西，示意他坐下。
“時衍，坐。”
“陳教授，您找我什麼事？”
陳教授從抽屜裡拿出一封信，遞給他：“史密斯教授來信了，邀請你去麻省理工學院做訪問學者，為期一年。”
肖時衍接過信，快速地看了一遍。史密斯教授在信中再次表達了對他的欣賞，希望他能去T，一起做研究。
“你考慮一下。”陳教授說，“這是個好機會，對你以後的發展很有幫助。”
“陳教授，您覺得我應該去嗎？”
“應該去。”陳教授毫不猶豫地說，“史密斯教授是這個領域的權威，跟他合作，你能學到很多東西。而且，去國外看看，開闊眼界，對你以後的研究也有好處。”
肖時衍想了想，點頭：“那我回去跟逸書商量一下。”
“應該的。”陳教授笑道，“她要是不同意，我幫你說。”
“不用，她會同意的。”
晚上，肖時衍回到四合院，把史密斯教授的邀請跟喬逸書說了。
“去美國？”喬逸書愣了一下，“去多久？”
“一年。”
喬逸書沉默了一會兒，說：“去吧，這是好事。”
“你不反對？”
“反對什麼？你有機會去國外學習，我高興還來不及呢。”喬逸書笑了，“你放心去吧，家裡有我呢。”
肖時衍握住她的手：“謝謝你，逸書。”
“謝什麼？我們是夫妻。”
一個月後，肖時衍的訪學申請批下來了。他辦好了護照和簽證，定好了機票，準備十一月底出發。
臨行前，陳教授請他吃了頓飯，叮囑了很多話。
“時衍，到了那邊，好好學，好好做研究。咱們國家的物理水平跟國外還有差距，你要把他們的先進技術學回來。”
”。的會我，心放您，授教陳“
”。了拼太別，意注，有還“
”。了道知“
。場機都首，日八十二月一十
。擁相裡廳大機候在人兩，衍時肖送來書逸喬
。說書逸喬”。信寫我給邊那了到“
”。好“
”。夜熬別，飯吃時按“
”。好“
”。話電打就了我想“
”。好“
。後的他拖能不，會機的衍時肖是這，道知。哭有沒但，了紅眶眼書逸喬
”。機飛了誤別，吧去“
。口檢安了進走李行著提，開鬆衍時肖
。手揮他朝，他著看地原在站還書逸喬，眼一了看頭回他
。中流人在失消，轉後然，手揮了揮也他
。去飛岸彼洋大著朝，層雲過穿，起而空騰機飛
。慨些有裡心，城京北的去遠漸漸外窗著看，窗著靠衍時肖
。間時長麼這書逸喬開離次一第他是也，國出次一第他是這
。短不短說，長不長說，年一
。歷經段一的要重中生人他是會年一這，信相他但
。場機際國頓士波在落降機飛，行飛的時小個幾十過經
。口機接在站，子牌的字名他著寫著舉人男年中箇一到看，場機出走李行著提衍時肖
。說語英用，去過走他”。衍時肖是我，好你“
”。頓士波到來迎歡“，手握他跟地熱人男年中”。克邁我，手助的授教斯史是我，士博肖，好你“
。潔整淨乾，全齊施設但，大不然雖，間人單是舍宿。舍宿者學問訪的院學工理省麻了到送他把車開克邁
。說克邁”。你見來會授教斯史，午上天明。差時倒倒，息休先天今你，士博肖“
”。你謝謝，的好“
。上床在躺，澡個了洗，李行下一了拾收單簡衍時肖，後走克邁
。著不睡他但，累很然雖
。久很了看，片照的書逸喬出拿他
”。了頓士波到我，書逸“
。說地默默裡心在他
。室公辦的授教斯史到來衍時肖，午上天二第
。案專的行進在正了紹介，室驗實了觀參他帶，衍時肖了待接地熱他。善和很來起看，鏡眼金著戴，白花髮頭，歲多十五授教斯史
”。質運輸子量的緣絕撲拓究研起一，作合你跟能希我“，說授教斯史”。度深有很，過讀細仔我文論的你，士博肖“
