2024年深秋，北京。肖時衍站在四合院的老槐樹下，看著滿樹金黃的葉子，想起了五十年前的事。
那一年，他剛從東北來到帝都，手裡提著兩個帆布包，兜裡揣著二十塊錢。那時候的他，怎麼也不會想到，五十年後的今天，他會站在這裡，回望自己的一生。
“爸，您在想什麼？”女兒肖念喬從屋裡走出來，手裡拿著一件外套，“天涼了，穿上吧。”
肖時衍接過外套，披在肩上，笑了笑：“在想以前的事。”
“以前的事？哪一件？”
“很多件。”肖時衍說，“從東北下鄉，到帝大讀書，到T做博士後，到回來當教授，到做投資，到做慈善……每一件都值得想。”
肖念喬挽著父親的手臂，陪他在院子裡慢慢走著。
“爸，您這輩子，最驕傲的事是什麼？”
肖時衍想了想：“最驕傲的事？不是拿了多少獎，不是賺了多少錢，而是在我能力範圍內，幫助了更多的人。”
“比如？”
“比如在東風大隊的時候，幫村民們種菜、養豬、辦合作社。比如在帝大的時候，教出了一批又一批的學生。
比如做慈善的時候，建了那麼多希望小學，資助了那麼多貧困學生。”
肖念喬點點頭：“爸，您是個好人。”
“不是好人，是做了該做的事。”肖時衍說，“人活一世，草木一秋。能做多少是多少，能幫多少是多少。”
柳尋途於2005年去世，享年九十二歲。
他走的那天，東風大隊的男女老少都來送行。村裡給他辦了最隆重的葬禮，敲鑼打鼓，鞭炮齊鳴。
臨終前，他拉著柳建國的手，說的最後一句話是：“把東風大隊管好，別給時衍丟人。”
柳建國沒有辜負爺爺的期望。
他大學畢業後，回到東風大隊，接替爺爺當了大隊長。在他的帶領下，東風大隊的合作社越做越大，成了全省的龍頭企業。
村裡家家戶戶蓋起了小洋樓，買了小汽車，日子過得比城裡人還滋潤。
柳建國常常對人說：“沒有時衍哥，就沒有我的今天，也沒有東風大隊的今天。”
2019年，柳建國退休了。他把大隊長的位置交給了自己的兒子，也是肖時衍教過的學生。
“時衍哥，你放心，東風大隊的接力棒，一代一代傳下去了。”柳建國在電話裡對肖時衍說。
柳建豪中專畢業後，在省城的一家飯店當了廚師。他手藝好，肯鑽研，沒幾年就當上了廚師長。
1995年，他辭職創業，開了一家東北菜館。菜館的招牌菜是“肖氏紅燒肉”，據說是肖時衍教他做的。
生意很好，每天排隊的人從門口排到街尾。
2005年，他把菜館開到了北京，就在帝大附近。肖時衍有時候會去，點一盤紅燒肉，一碗米飯，吃得乾乾淨淨。
“建豪，你這手藝比當年強多了。”肖時衍說。
。道笑豪建柳”。好得教你是，哥衍時“
。任主間車了當就年幾沒，過技，懇勤作工他。員技當廠械機家一的城省了到配分，後業畢專中建杜
。喝夠吃夠但，大不意生。件配做廠車汽給，廠工加械機家一了開他。商經海下，齡工斷買他，制改廠工，年8991
。學大點重的城省了上考，好很習學，子兒個一有人兩。幹能惠賢但，般一相長，出家人通普，事同的裡廠是子妻，婚了結他
。深憶記了在埋他被都，子日的清不纏糾家杜跟些那，子日的青知當隊大風東在些那，子日的爺當家肖在些那。去過的己自起提人跟很建杜
。道報篇整完看，來下停會都他，次一每。字名的衍時肖到看上聞新在會他，爾偶
。說裡心在他”。人的起不了個是然果你，衍時肖“
。疚愧有也，激有，服佩有，妒嫉有。雜複很的衍時肖對他
。過絡聯衍時肖跟有沒來從他但
。提再必不也，見再必不，了去過就了去過，事些有，人些有
。過好不也子日，後城回褚和斐於林
。麼什下不存本，飯吃夠強勉錢的掙人兩。機紉踩廠裝服在褚，磚搬地工築建在斐於林。活力苦些一幹能只，技有沒，歷學有沒們他
。續手婚離了辦局政民去地靜平是只，鬧打有沒，吵爭有沒。頭盡了到走年三第的後城回在也姻婚的們他
。說斐於林”。解都了離，好了離“
。頭點了點是只，話說有沒褚
。淡淡平平得過子日，部賣小個了開，人男年中的偶喪個一了給嫁褚，後婚離
。了走就年幾撐沒，化肝了出查他，年那歲十五。酒喝是就，活幹了除天每，裡屋租出在住人個一他。婚再有沒斐於林
”。起不對“：話句一了帶褚給人讓，前終臨他，說據
”。了去過都“：句一了說後最，久很了默沉，話句這到聽褚
。同不有各，局結的人家杜
。起一在住霞淑陳跟，家老了回休退他，年5891。差越來越，年幾了熬場農星紅在承瑾杜
。顧照人個一要需都為因是而，有為因是不。起一了到走又而反，了老了老但，年多居分然雖人兩
。溢腦於死，世去年3002於霞淑陳。癌肝於死，世去年5991於承瑾杜
。計生持維強勉，部賣小家一了開他，後崗下。了崗下他，了閉倒年7991，好不益效廠工。長科衛保年幾了當廠工在，後業轉國建杜
。了他跟意願人沒更，了差件條，了大紀年到等。人般一上不看，高眼他，候時的輕年。的適合到不找是而，想不是不。婚結有沒直一他
。時的發風氣意些那起想，子日的隊部在年當起想會他，爾偶。清清冷冷得過子日，裡樓屬家的廠工在住人個一他
。想他”……衍時肖到遇有沒年當果如“
。果如有沒上界世但
。人工線水流當廠子電家一在，工打方南了去他，後獄出。年幾了加期刑，後抓被渡寧建杜
。得過子日，屋租出間一了租人兩。人地外是也，工的廠同是子妻，婚了結他
。了退辭他把後然，錢筆一他了賠廠工。指手個三的手右了去失中故事傷工次一在他，年8002
。子日的民農了起過，養、地種，村農了到回子妻和，子房棟一了蓋家老在錢筆那用他
。架吵天天倆母，棄嫌霞淑陳。家孃了到回，後門家出打三老周被靈時杜
。了跑，了去下不忍在實，年幾了忍。打常經，好不氣脾，歲幾十大比夫丈。下鄉了去，民農的婆老了死個一了給嫁，來後
。的久長個一有沒，人男個幾好了換，年幾那。工打城腳洗家一在，方南到跑
。了死就，年兩到不。病滋艾了出查，年那歲十四
。苦很得過子日，子孩著帶人個一姝時杜。去進了抓被把倒機投為因來後，黃個那的嫁姝時杜
。回有沒衍時肖，信寫衍時肖給又。錢沒也霞淑陳，理不承瑾杜，助求信寫家孃給
。信封那到收有沒本衍時肖，道知不但。救不死見他是得覺，衍時肖恨
。靠依個了有至但，裕富不然雖子日。人工休退的歲十二大比個一了嫁，了嫁改來後姝時杜
。抗反敢不，聲吞氣忍他。他罵打常經，他起不看家一子妻。意如不直一活生的隊大樹槐在建杜
。開離好只，了去下不待家父岳在他，後死子妻。來過救沒是還後最，錢多很了花，病大場一了得子妻的他，年0991
。子輩一了過人個一，婚再有沒直一他。口餬強勉，作工份了找業企鎮鄉個一在，家老的家杜了到回他
。歲十九了到活，朗他。家老了回，休退上位崗的記書社公從年5891記書郝
。了亮然突睛眼，字個三”衍時肖“到聽但，了人出不認得老經已記書郝。他了看去道順，差出北東去衍時肖，年5102
。開鬆願不久久，手的衍時肖著拉他”？了來衍時？衍時“
”。了您看來我，記書郝“
。了走地詳安，睛眼了上閉後然，字好個三了說連記書郝”。好，好，好“
。躬一了鞠地深深前墳在，禮葬的他了加參衍時肖
”。好走路一您，記書郝“
。歲五十九年，世去年9102授教陳
”。生學個這你了出教是就，事的意得最，子輩這我，衍時“：說手的他著握，前床到衍時肖把他，前終臨
”。生學好多很了出教您，授教陳“
”。心放我，了到做你，條兩這。正正堂堂要，人做；實實老老要，問學做，住記你，衍時“，說授教陳”。的好最是你，不“
”。了住記我，授教陳“
。睛眼了上閉，了笑授教陳
。來下流地住不止淚眼，容的師老著看，邊床病在站衍時肖
。了束結代時個一，了走授教陳
。得自然悠得過子日，書看、鳥養、花種，年晚度安裡院合四在們他。歲多十八了到活都婧柴和睿文肖
。世去年2102於婧柴，世去年0102於睿文肖
”。離分不永，伴相生一，婧柴，睿文肖“：著刻上碑墓，起一在葬合灰骨的們他
。話說說，兒會一坐前墳的母父在，墓掃去都節明清年每衍時肖
”。吧心放們你。好很也喬念，好很書逸，好很我，媽，爸“
。”王果糖“為稱被，榜豪富上登次多也人本。業企頭龍的業行果糖國了，大越做越團集品食猴金的書逸喬
。調低，素樸，孩的巾圍白著圍、子花碎著穿個那是然依。耀炫不也，揚張不從但
。問次一有衍時肖”？嗎悔後你，書逸“
”？麼什悔後“
”。我給嫁悔後“
”。定決的確正最子輩這我是，你給嫁“，說地豫猶不毫書逸喬”。悔後不“
。中言不在盡切一，笑而視相人兩
。休退己自，理打人理經業職給團集把佈宣書逸喬，上典慶。典慶的大盛場一了辦舉團集猴金，壽大十七書逸喬，年4202
。說著笑”。了子頭老家我陪要我“
。雷聲掌下臺
。多許多許了想，子葉的黃金樹滿著看，下樹槐老的院合四在站衍時肖，秋深年4202
。有所無一，空空手兩，都帝到來北東從他，前年十五
。譽名了有，就了有，庭家了有，業事了有他，後年十五
。人的雨雨風風過走他陪些那是而，些這是不，的惜珍最他但
。量力和暖溫他了給，人親的隊大風東些這……豪建柳、國建柳、藍三杭、柳、途尋柳
。慧智和識知他了給，師老些這……授教斯史、授教李、授教陳
。援支和他了給，人家些這……月明肖、文仲肖、婧柴、睿文肖
。伴陪的世一生一他了給，子妻的他，書逸喬
。人的過助幫他些那，人的他過助幫些那，友朋些那，生學些那有還
。人貴的中命生他是都們他
。衍時肖的天今有沒就，們他有沒
。套外件一著拿裡手，來過走喬念肖”？麼什想在您，爸“
。說衍時肖”。生一這想在“
”？嗎了白明想“
”。了值，生一這“，了笑衍時肖”。了白明想“
。空天著看，頭起抬他
。樣一前年十五像，藍很，藍很空天
。信的來寄北東從封一了到收衍時肖，天冬年4202
。跡筆的國建柳是，力有勁蒼跡字，”啟親衍時肖“著寫上封信
。爛燦容笑，下樹槐老的口村隊大風東在站人輕年群一，上片照。落裡封信從片照的黃泛張一，信開拆他
。影合的拍們員學的班習複，前考高年7791是那，了來出認他
”。了老都們我，哥衍時“：字行一著寫面背片照
。潤溼些有眶眼，片照著看衍時肖
。了老都但，在還的有，了走經已的有，人的上片照
。碼號的國建柳了撥，話電起拿他
”。了到收片照，國建“
。多許了老蒼音聲的國建柳”？嗎來出得認還你，哥衍時“
”……是這，建杜是這，豪建是這，你是這。得認都，得認“
”？嗎來能你。聚一聚家大織組想我，年週七十四復恢考高是年今，哥衍時“
