他的腳掌在接觸地面的一瞬間，完成了對支撐物的，全面掃描和即時調整。
這種能力只能來自於，他這段時間不斷的修煉，神識大漲後自然形成的。
他掀開布簾的動作，也同樣是無聲的。
布簾後的房間，是一個大約十五平方米的空間。
地面鋪著灰色的地毯，牆壁上貼滿了隔音海綿。
空氣中瀰漫著一股，廉價菸草和消毒水的混合氣味。
房間中央放著一張行軍床，床上蜷縮著一個人。
他穿著深色的運動服，腳上沒有穿鞋，襪子已經磨出了幾個洞。
行軍床邊的地板上，放著一個開啟的揹包。
揹包裡露出幾盒泡麵，兩瓶礦泉水和一把，用布包裹著的東西。
從形狀來看，是一把長約二十釐米的直刀。
床上的人動了。
他的反應速度快得驚人，幾乎是在布簾掀開的同一瞬間。
他的眼睛就睜開了，瞳孔在黑暗中急速擴張，以捕捉入侵者的輪廓。
他的右手在零點三秒內，從被子下面抽出。
手裡握著一樣東西，不是刀，不是槍，而是一根筷子。
普通的，竹製的，在任何一家便利店裡，都能買到的筷子。
他叫佐藤健一，四十二歲，無固定居所，無任何社交關係。
山口組的內部處刑人，在過去十二年裡，至少為組織清除過三十七個目標。
他的手法極其統一，用一根筷子，刺穿目標的左胸第二肋骨間隙。
直接插入心臟，然後迅速拔出。
整個過程不超過兩秒，目標甚至不會發出任何聲音。
他用這種方式殺人的次數，多到他本人也已經記不清了。
那根筷子在他手中的時候，就像是他手指的延伸。
是他身體的一部分，是他用來完成工作的工具。
就像木匠用錘子，畫家用畫筆一樣自然。
佐藤健一在看到劉長益的那一瞬間，全身的肌肉同時，做出了一個判斷：‘危險’。
不是普通的危險，不是那種被警方通緝，或被仇家找上門時的危險。
。險危的尖在都經神一每，的髓骨深，的過有未從種一是而
。起彈上床從，應反了出做腦大於先的他
。左的益長劉向刺，度角的點極到鑽刁個一以，子筷的手右
。置位個那的標目個七十三，了殺刺他是正
。標座戮殺的反件條為經已，言而他對個那
。空個一了刺子筷的他但
。了失消前眼他在，的益長劉
。閃側是不，退後是不
。失消空憑是而，作避規的到捉捕覺視被，以可何任是不
。大最了到放秒幾點零那在，孔瞳的一健藤佐
。訊資的網視自來，著理地狂瘋腦大的他
。標目的蹤追供可何任有沒，影殘有沒，跡軌運有沒，的白空是訊資但
。了住握手隻一被，頸後的他後然
。明分節指，長修指手，大不手隻那
。手的人的盤鍵敲，裡室公辦在坐年常，個一是像來起看
。度程的謬荒個一了到大，力握的指手五那但
。木幹的曲彎慢緩被一像，聲吱咯的祥不了出發，下迫的骨指五那在，椎頸的己自覺一健藤佐
