畫面是一箇中年男人，坐在一間昏暗的房間裡。
鏡頭對著他自己的臉，他的嘴唇乾裂，臉上有灰塵和乾涸的血痕。
他用倭語斷斷續續地說著話，偶爾停頓下來擦一下眼睛。
“，，我住在千葉縣的沿海小鎮，地震來的時候房子就倒了，我是爬出來的，從高處看過去，海水已經淹到我們鎮子的中央了，還有很多人在水裡掙扎，救援沒有來，因為公路斷了，我不知道該怎麼辦，這是我最後一次發影片了，手機快沒電了，如果有人在看，請記住這裡還有活著的人，，，”
影片停在，那個男人的臉上。
他的眼睛對著鏡頭，嘴唇還在動，但已經沒有聲音了，畫面已經卡住不動。
世界各國的官方媒體，和民間社交平臺上。
這個影片下面，已經積累了上百萬條評論。
各國的語言都有，英語，漢文，西班牙語，法語，阿拉伯語。
有人在問能不能救援，有人在說太晚了，有人在爭論這是自然還是人為。
所有評論都在拼命地，追問同一個問題：一個八級以上的地震，是怎麼在沒有預兆的情況下發生的？
全球各大新聞臺，全天滾動播放。
畫面輪流切換著，衛星拍攝的倭國地形圖。
螢幕上清晰地顯示著，陸地面積在逐小時縮小。
原本形狀像一條海馬的倭國列島，正在從中間開始斷裂，下陷，被海水吞沒。
只剩下東北方向，一小塊陸地，還勉強維持在海平面以上。
拉斯維加斯酒店的房間內，光子在客廳的沙發上，已經坐了很長時間。
她的筆記型電腦螢幕上，迴圈播放著一段影片。
畫面是神戶港的航拍鏡頭，碼頭上的吊車正在緩慢地傾斜。
她沒有關掉影片，也沒有說話，只是坐在那裡看著。
美智子走到她旁邊，伸手合上了筆記型電腦。
光子抬起頭看著她，眼眶是紅的，但沒有哭。
“美智子，渡邊，，，說的是真的嗎？我們真的回不去了？”
美智子在她身邊坐下來，沉默了一會兒：“回不去了。”
光子低下頭，指甲摳著沙發墊的邊緣，摳了很久。
然後她吸了一下鼻子，抬起頭，看著美智子的眼睛，聲音發澀：“那我們還能幫他們嗎？我是說，那些還活著的人。”
美智子看著她，沒有回答。
窗外的拉斯維加斯，陽光依然燦爛。
。亮點有沒還，燈虹霓的口門場賭，步散地閒悠在還客遊的上道街
。進前向方的區15著朝，上地荒的曠空在走，人個一正益長劉，深漠沙的外里公百幾
。去走前向地聲無在然依，曉知有沒還難災大場這，的對面在正子和子智對他
。丘沙的鬆種那是不，的是面地的漠沙
。殼的石碎著合混礫沙，的了乾烤日烈被層一是而
。去下陷會不但，聲嚓咔的碎細出發會去上踩腳
。跡痕何任下留有沒乎幾，輕很步腳，上殼層那在走益長劉
。灰白的眼刺，片一照漠荒片整把，來下直頂頭從的後午
。界世看在水層一著隔是像，曲扭微微中浪熱在，線平地的遠
。散擴方八面四向，燈照探的聲無束一像，識神的益長劉
。壑的涸乾，堆石碎，草枯，丘沙的周四
。有沒，開鋪中知的他在都，節細個一每
。過駛置位的外米百八約大從，車野越輛一
。彩迷的深著塗上車，線天著架上頂車
