林國強猛地睜開眼。
入目的不是醫院的天花板，而是一片用舊報紙糊過的屋頂。
報紙已經泛黃了，邊角翹起來，露出一道道裂縫。
牆角有一片水漬，形狀像一隻趴著的貓。
空氣裡沒有消毒水的味道，是一種混合著泥土、柴火和豬食，屬於1980年代華夏農村特有的氣味。
耳邊傳來公雞打鳴的聲音，然後是鄰居家狗叫的聲音。
再遠一點，是村大隊的大喇叭在放《在希望的田野上》。
“我們的家鄉，在希望的田野上……”
林國強愣住了。
他緩緩地轉過頭，看見旁邊的炕上躺著一個人。
趙素梅。
不，不是那個頭髮花白、滿臉皺紋的趙素梅。
是年輕的趙素梅，扎著兩條粗黑的麻花辮，皮膚是健康的小麥色。
嘴唇微微抿著，睡夢中還皺著眉頭，像是在做什麼不太愉快的夢。
她旁邊，一個三歲左右的小女孩蜷縮在她懷裡，小臉埋在她胳膊彎裡，只露出半個腦袋和一撮黃毛毛的頭髮。
是大女兒林靜。
再旁邊，用一條舊棉被裹著的小嬰兒，嘴巴微微張著，發出均勻的呼吸聲。
是二女兒林薇，才一歲。
林國強像被雷劈了一樣，一動不動地躺在炕上。
他慢慢地抬起自己的手。
那是一雙年輕人的手，雖然粗糙，雖然有繭子，但皮膚是緊實的，骨節是有力的。
不像上一世那樣瘦得只剩一層皮包著骨頭。
他猛地坐起來，動作太大，把旁邊的趙素梅驚醒了。
“嗯……國強？你咋了？”
趙素梅迷迷糊糊地睜開眼，揉了揉眼睛，“天還沒亮透呢，再睡會兒吧。”
林國強沒有回答。
他轉過頭，死死地盯著趙素梅的臉。
二十五歲的趙素梅。
。跡痕的下留勞年常是那，紋豎的淺淺道一有心眉，開展舒全完有沒還眉的
。暈紅的康健團兩有上頰臉，的滿飽是，的亮是睛眼的但
。著活
。輕年還
。垮活生被有沒還
。了紅然突眶眼的強國林
”？了夢噩做是還？了燒發是不是“，頭額的他了手，膊胳起撐，了醒底徹下這梅素趙”？了咋你“
。夢噩
。夢噩場一是那，對
。夢噩的年十二了做場一
。的得攥，手的梅素趙住抓把一強國林
”？嘛了咋底到！點輕你“：聲一了”嘶“，了疼得攥他被梅素趙
”。梅素“：子沙口一了含像得啞音聲，張了張強國林
”？嗯“
”。聲一你想是就，事沒……“
。了睡續繼去回，拉了拉上往子被把又，”病經神“句一了囔嘟，眼一他了看地疑狐梅素趙
。來起亮點一點一天的外窗著看，上炕在坐強國林
。紅橘的淡淡層一上染慢慢後然，白肚魚抹一出泛是先際天的邊東
。片一響地近近遠遠，伏彼起此聲的裡子村
。了來起想他
。年0891是這
。歲一滿剛薇林兒二，歲三靜林兒大，年四第的婚結梅素趙和他
。歲六十二他，年一這
。房新了蓋偉國林哥大，年一這
。青青徐了娶棟國林三老，年一這
。中高讀在還麗林妹五，嫁出經已玲林妹四，年一這
