2000年，深秋。
清河縣人民醫院，重症病房。
四十六歲的林國強躺在病床上，瘦得只剩一把骨頭。
他眼窩深陷，顴骨高聳，露在被子外面的手背上青筋根根分明。
鼻子裡插著氧氣管，心電監護儀在床頭“嘀……嘀……”地響著。
每一聲都像是在倒計時。
林國強的意識一會兒清醒，一會兒模糊。
清醒的時候，他能聽見病房外一群人在那裡爭吵著什麼。
“爺爺，您就不能想想辦法嗎？”
這是大女兒林靜的聲音，帶著哭腔。
她今年才二十三，嫁出去幾年了，日子過得緊巴巴，這次回來，東借西湊了兩千塊。
“靜靜，不是爺爺不想幫……”
林海柱的聲音蒼老而疲憊，“爺爺手頭也緊，你又不是不知道，我和你奶年紀大了，哪有什麼餘錢……”
“手頭緊？”
妻子趙素梅的聲音突然拔高，“爹，您摸著良心說，您手裡那十多萬的棺材本，是餵了狗了嗎？！”
“趙素梅！”李紅霞的聲音立刻炸開了，“你怎麼跟長輩說話的？！什麼棺材本？我們哪來的棺材本？
我和你爹辛辛苦苦一輩子，土裡刨食，哪來的十多萬？你少在這兒血口噴人！”
“我血口噴人？”趙素梅氣得聲音都在發抖，“去年過年，您自己跟三嬸說的，說您和老頭的錢加起來夠在縣城買兩套房了！
三嬸親口跟我說的，要不要我把三嬸叫來對質？！”
“你！”
李紅霞被噎住了，頓了三四秒才緩過勁來，聲音拔高，“那是你三嬸胡咧咧！就算有，那也是我和你爹的養老錢！誰敢動？
我告訴你趙素梅，國強是俺兒子不假，可老大老三老四老五哪個不是俺生的？
一碗水端平了，不能可著俺們老兩口薅！”
“一碗水端平？”趙素梅的聲音突然冷了下來，“媽，您說這話，不嫌虧心嗎？”
走廊裡安靜了一瞬。
林國強躺在病床上，眼皮顫了顫，沒有睜開。
他知道接下來會發生什麼。
他太知道了。
。了遍一過聽經已他，話些這
。遍一止不，不
。遍一了聽又口門UCI在，遍一過聽口門室手在，遍一過聽口門室診急在
。扉心徹痛但，命致不，割子刀鈍像都遍一每
。子步的梅素趙是，了近聲步腳見聽他
。絕決著帶都步一每，上面地石磨水的涼冰院醫在踩，鞋布的了偏磨子底雙那著穿
：來傳音聲的火怒著抑，角拐廊走了在停見聽他後然
”？吧在你，哥大“
”。在也你，嫂大“
”。妹弟三，弟三“
”。了見看都我，了躲別也你，麗“
”。楚清算算賬把們咱，好正，在都天今們你“
