他在家裡收拾院子，把雪掃到一邊，劈了一堆柴火，又把腳踏車擦了一遍。
趙素梅在屋裡縫衣裳，林靜在騎木馬，林薇在炕上睡覺。
太陽出來了，照在院子裡，雪地上反射著刺眼的光。
林國強坐在院子裡的板凳上，曬著太陽，眯著眼睛，覺得渾身暖洋洋的。
趙素梅從屋裡出來，手裡拿著一件剛補好的衣裳，在他旁邊坐下。
“想啥呢？”
“沒想啥。”林國強閉著眼睛，“就是覺得……這日子，挺好的。”
“哪好了？”
“哪都好。”他說，“有你有孩子，有個店，有輛腳踏車，過年能走得起親戚，能給老丈人拿得起菸酒，這就夠了。”
趙素梅沒說話，靠在他肩膀上，也閉上了眼睛。
兩個人在院子裡坐著，曬著太陽，誰也不說話。
院子外面傳來零星的鞭炮聲，遠處有孩子在笑，有狗在叫，有雞在打鳴。
1981年的春節，就這麼安安靜靜地過去了。
……
正月初六，天還沒亮透，林國強就起來了。
趙素梅翻了個身，迷迷糊糊地問：“這麼早起來幹啥？”
“去店裡收拾收拾，明天開業。”
“志軍不是說要來幫忙嗎？等他來了一起去唄。”
“我先去，他來了直接到店裡找我就行。”
林國強穿上衣服，從牆上摘下圍裙疊好塞進口袋裡，“你在家看著孩子，別去了。”
趙素梅“嗯”了一聲，又睡著了。
林國強推著腳踏車出了門。
天剛矇矇亮，村道上一個人都沒有，兩邊的麥田蓋著殘雪，在晨光裡泛著青白色。
空氣冷得扎臉，撥出的白氣一團一團的，像抽菸一樣。
他騎上車，往鎮上去。
車輪碾在凍硬的土路上，咯吱咯吱地響，鏈條轉動的聲音在空曠的田野上顯得格外清脆。
到鎮上才七點。
過年這幾天，鎮上空蕩蕩的，大多數鋪子還沒開門。
。氣熱著冒子攤的點早賣個幾有只上街
。”門開七初，業歇六初月正至五十二月臘“——在還紙紅張那的上門，著關門簾捲的店小強國
。來而面撲道味的天來十了悶子一，門啟開匙鑰出掏強國林
。氣的淡淡一有還、味腥油、味麵
。拾收始開後然，來進灌風冷和讓，頂到推門簾卷把先他
。遍一洗新重得都盆瓢碗鍋的上臺灶
。臺灶布抹拿又，上泡水鹼用，來下搬鍋鐵把他
。淨乾才遍三了他，灰層一了落上臺灶的用沒天來十
。得也凳板子桌
。過放不都桌連，地張一張一他，子椅把二十，子桌張六
。氣白著哈裡，紅通得凍頭鼻，了到車踏腳著推軍志趙，看一頭抬，靜有口門見聽，候時的子桌張三第到
”。了走經已你說姐三，你找家你去我？早麼這來咋你，夫姐三“
”？忙幫來也你，完拾收點早來點早“
”？啥幹，吧說你夫姐三“，子袖起擼軍志趙”！了然當那“
”。洗新重得，了久太放年過，遍一洗都筷碗把“
”！令得“
。碗洗始開邊池水在蹲，子袖起挽軍志趙
。齊齊整整得摞，乾布的淨乾用道知還完洗，淨幹又快又得洗碗，了多索利前以比活幹在現子小這
