灰尾巴的小松鼠在翡翠海中心區域，算是很普通、很普通的一隻普通動物。
它不是異獸，不像自己的長腿兔子鄰居一樣、天生就會驅趕動物，也不像自己的棕色豚鼠鄰居一樣、有著非常可愛的長相。它沒有超群的智慧、一往無前的勇氣、能力也不支援它展露自己的善良，很多時候，它顯得非常卑微怯懦。
就是這樣普通的一隻小動物，卻做出不那麼普通的事情。
緊急加班的翻譯官老大不樂意地對僱主說：“它是第一隻到空心樹附近來的小動物。”
空心樹裡有一頭可怕的戰鬥瘋子鳥，這樣的訊息隨著白頭鳥頻繁的挑戰，在很早的時候就傳遍大半個翡翠海中心區域。
異獸對於大多數普通動物來說是危險的代名詞，一頭在其它異獸口中都要用可怕來形容的異獸，更是險上加險，於是普通動物以及一部分異獸都對空心樹區域敬而遠之。
灰尾巴小松鼠——或者直接稱為灰尾巴——之所以能成為第一隻到空心樹附近去的小動物，主要是靠它閉塞的訊息渠道。
直白點說，它太膽小了，大部分時候都不怎麼出門，見到別的小動物，遠遠就要避開，根本不知道戰鬥瘋子鳥的存在。
於是在一個大雨滂沱的暴雨季，它迷失回家的路途，倉促之下躲進茂密的楓糖花栗樹林，就是很合理的事。
白頭鳥鼻子不是鼻子、眼睛不是眼睛地看著在江攬月的手裡瑟瑟發抖的灰尾巴：“諾，它第一次見到綿綿松鼠的時候就這樣。”
見到白頭鳥的時候反應就更大了，灰尾巴直接嘎嘣一下暈了過去。
白頭鳥很看不上膽小的生靈，要把灰尾巴扔出楓糖花栗樹林，飛出去兩步，瓢潑的雨落在它的身上，砸得它的腦袋改掉主意。
“它同空心樹上的花面甲蟲沒什麼區別，讓它躺在空心樹外面，並不會造成什麼困擾。”
江攬月安靜的聽著，腦子裡卻出現一隻孤零零的小白頭鳥。
在暴雨季，樹幹上存在著孔洞的空心樹不再能為小白頭鳥提供庇護，瓢潑的雨落在灰尾巴小松鼠的身上，也落在孤零零小白頭鳥的身上。
孤零零的小白頭鳥成為戰鬥瘋子，在可怕的天災面前，也有了選擇的權利。於是膽怯的灰尾巴走了好運，得到一點寬容，在空心樹樹冠的有限庇護下轉醒，瑟瑟發抖地裝了一會兒死，發現周遭安全，又連滾帶爬地離開。
難得大發善心的白頭鳥沒有想到，它還有再回來的一天。
弱小而卑怯者，在如影隨形的生存危機前面，被鍛煉出敏銳的嗅覺。敏銳嗅覺捕捉到狹小的生路，生路化作極具引誘性的希冀，飢餓與恐懼成為身後的城牆，不再能後退，只能一步一步向前，直到逃出生天或者粉身碎骨。
灰尾巴再回到楓糖花栗樹林，是在同年的枯竭季。
“你沒有經歷過枯竭季，”白頭鳥總是很囂張的眼睛顯露出一點低落的情緒，“那是個很可怕的季節。”
枯竭季帶來的枯竭，是全面的枯竭，就像心臟功能被破壞後，出現衰竭跡象的全身臟器。
植物不再能夠孕育出花苞，於是也沒有果實；河流溪水流量驟降，甚至於消失；生靈的孕育變得艱難，在災厄季生出的蛋也面臨驟降的孵化率；礦產、寶物、翡翠海中存在的一切都出現不同程度的衰弱，它們中的一部分——或者說力量、或者說魔力——被抽離向地脈，卻依舊是杯水車薪。
資源的減少，永遠最先影響位於生態系統底層的生靈。
飢腸轆轆的灰尾巴不再能輕易地找尋到食物，缺少營養供給而變得渾渾噩噩的大腦，驅使著它像具游離的屍體一樣走出巢穴，來到在暴雨季看見過的、碩果累累的楓糖花栗樹林。
一開始，它只是在樹林最外圍撿拾一些掉落的楓糖花栗，到後來，它的行動範圍逐漸向內，直到某天撞見在外邊曬太陽的白頭鳥和綿綿松鼠。
江攬月聽見白頭鳥深吸一口氣，嫌棄道：“它又嚇暈了。”
再次強調，白頭鳥真的很討厭一切膽小的存在。
但那又是很美好的一天，枯竭季尚未做到對強大的異獸、善於囤積資源的異獸伸出爪牙，白頭鳥和綿綿松鼠美美地吃了一頓美美的飯，美美地躺在鬆軟的草地，明亮、溫暖、卻不熾烈的陽光透過重重疊疊的葉子落在身上，把羽毛和皮毛曬得熱乎乎，骨頭都變得憊懶。
。事的常正很是也蟲甲面花的脅威有沒隻一理得懶，懶憊之此如
。開離地爬帶滾連，來醒地抖發瑟瑟次再尾灰是於
。地領的己自進闖蟲甲面花只來十有現發就，羽的己自理梳正鳥頭白，天二第
。經神的易燃易它戰挑要就，蟲甲面花的隊結群，置放以可蟲甲面花隻一
。炸有沒也經神後最，然當
。心決的定堅著在存，伴同位一的來過同一它同但，怯膽尾灰
。拉皮卡的去睡然安下樹號問在要像好果漿把一著抓是，看一，向方個某到推把，膀肩的月攬江推一推用，頭下低鳥頭白
”。它是就“：道恨恨鳥頭白
。西東的好最的出給能們它是經已但、謂所麼什有沒說來鼠松綿綿和鳥頭白於對些一諾許終最、證保地肅嚴、求請地誠真拉皮卡
”！？面後最在躲能麼怎它，尾灰是也的手會不我們它知告，尾灰是明明的們它給分去回帶栗花糖楓把，尾灰隻那是明明是的林樹栗花糖楓到找“：來起氣生又著說著說鳥頭白
。氣生是就鳥頭白但，地食覓的小的別往前自擅者或、往前出提自擅會不，定約的宣不照心間之們小有也間之們小，季竭枯在，是
。件戰挑個一下的擇選己自找去來起飛，力暴冷施實們它對，聲一哼冷會只，氣撒小的小弱樣一蟲甲面花群一拿會不也，氣生再它
。思所有若，睛眼眨眨，天半了聽月攬江
。境環退有沒還傲，然果是但——料預有早然雖
