第一節：養老院
星期六，我陪張建國去城郊的養老院看他父母，心裡激動得不行，想看看當年的“三少爺”和“白大小姐”這對老夫婦，到底是個什麼模樣。
養老院環境挺好，走廊裡飄著來蘇水的味道。
推開1018的門，靠窗的床上躺著一個老太太，她頭髮花白，半閉著眼。聽到動靜，她緩緩睜眼，嘴裡含混不清地嘟囔：“我不餓……我不吃飯……這麼早又吃飯……”待她一張嘴，黑洞洞的嘴裡只剩幾顆殘牙。
靠牆的那張床上坐著個老頭，他頭頂亮晶晶的沒有一根頭髮，弓著背，正低頭搭積木。見我們進來，他沒說話，只是呆呆地望過來。
我心裡一陣發酸。想象中那個手拿雙槍、百發百中的白大小姐，竟成了眼前這般老態龍鍾的模樣，這長相，這神態，和尋常老太太也沒什麼兩樣。還有那搭積木的“三少爺”，怎麼也聯想不到當年那個會兩國語言、懂醫術的少爺風采……
哎，歲月真是一把殺豬刀啊。
不過，他們都快一百歲了，能活成這樣也算精神。不由想起我娘，她三十六歲就沒了，照著老兩口的年齡，他們已活了我孃的三輩子，我心裡更不是個滋味了。
“爹、娘，我瞧你們來了。”張建國進門就喊。
我把手裡的香蕉放在床頭櫃上，掰了一根，剝開皮，把上面這塊遞到老太太手裡。
“奶奶，您吃香蕉……”
白老太太把香蕉拿在手裡，咬了一口，嚥下去。她咬得太大了，有點噎得慌。我伸手替她拍了拍背……
她把香蕉放下，盯著我看了半晌，那渾濁的眼神忽然亮了：“小玲，你啥時候從國外回來的？也不提前說一聲，讓奶奶給你攢點糖糕……你最愛吃那個桂花餡的糖糕了。”
我僵住了。
張建國低聲說：“我媽記混了，以為你是她留洋的孫女小玲。”
我趕緊擠出笑，湊過去扶住她。她乾枯的手冰涼，我心裡一驚——這手像枯樹枝似的，半夜瞧見，真能把人嚇個跟頭。
“白奶奶，我是保姆王拉弟！”我連忙自我介紹。她忽然抓住了我的手。
她口裡唸唸有詞：“這世道亂，你一個姑娘家在外頭我不放心……趕緊找個好人家嫁了，奶奶就放心了……”說著，她眼神發直，盯著張建國發呆。
我的兩隻手被她緊緊攥著，我也不敢鬆開……
那邊弓著腰的張老爺子似乎清醒些，衝張建國一笑：“建國啊，今兒食堂給啥飯？你娘唸叨好幾天了。”張建國把老人扶起坐好，拉了個凳子，坐在對面。張老爺子皺起了眉：“劉梅呢？她上次說要帶虎骨酒，這都幾個月了……”張建國喉結動了動，含糊著哄老爺子：“她忙。”
“忙啥！”老爺子猛地拔高嗓門，手掌拍得床沿啪啪響，“她自打嫁過來，哪回我過壽不是她親自下廚？上回我咳了兩聲，她連夜熬梨湯守了半宿！這咋就不來了？”
我趕緊打圓場：“爺爺，劉梅姨真忙，讓我代她問您好呢。”老爺子狐疑地盯著我，一把將我的一隻手從白奶奶的手裡拽過去，抓住了我的手腕：“粉蘭，你怎麼胖了？臉圓了好多……怎麼不來看你媽？”
張建國苦笑：“我姐的小名，她1960年就餓死了。”
我感覺渾身發麻，心裡有點怕得慌。這要不是張建國在身邊，讓這兩個老人，你一句他一句，胡言亂語，怕是嚇也把人嚇死了。
這邊，老太太拽著我的手，湊到耳邊，神神秘秘地說：“粉蘭啊，你知不知道，你爹當年從日本帶回來的那箱東西，我偷偷挪了地方……誰都沒告訴……連你弟都沒說……”她警惕地瞟了張建國一眼，“你可別告訴你弟媳，她嘴不嚴……”還沒等我細問，她鬆了手，眼神又空了……
我站在中間，左耳是老太太顛三倒四的嘀咕，右耳是老爺子一遍遍唸叨粉蘭，後背竟沁出了一層冷汗。
——老太太說的，從日本帶回來的那箱子？裡面有什麼？
老太太忽然又攥緊了我的手，渾濁的眼睛盯著我：“粉蘭……我的粉蘭啊……你到底是真的還是假的？哎呀，這白老太太糊塗成這樣，滿嘴胡言亂語的，我哪能知道粉蘭是誰？”
。服理整他給，手的子爺老著抓正他，國建張瞧了瞧眼我
。了難太是真活的人老伴陪這，人上不招是就，多還的掙生學大亮亮比，住管吃管0006月每資工，工護招院老養怪難。了經神得也死嚇不怕恐，裡霧裡雲，西兒會一，東兒會一，著磨人老兩這讓，天三上待方地這來，想心我
。心手我進塞，盒煙舊箇一出掏裡襟從嗦嗦哆哆，聲一了噓，邊在豎指食的瘦枯
”……洋大現、條金的下留爺爺你有……下底缸“，蓋靈天的我衝直味人老的重濃一，上廓耳我在噴息氣”……缸醬的璺了裂口那……下簷房廂西……子院的家老……子箱那！啊蘭“
”……啊疼心娘……了多太罪的你……苦最子日你數……兒命苦的我……啊蘭“：來下滾淚眼，著說”……說能不都爹你連……訴告能不也誰你……子箱皮鐵個有下底……開掀……板石青塊三第上邊坑……下底廁茅到挪爺姥你來後……缸那“：低極得音聲，近湊又，應反沒我見
。親父的”爺三“位那年當是就定肯，爺爺的中口，朵耳進扎字個幾”洋大現“”條金“
”……了及不來就說不話些這“，來起哭嗚嗚”……了月個一了不活……的老個兩們我“
。我給塞糖果水塊兩出，天半索下底頭枕在”……糖有兒這？不，啊玲小“：道笑咧，聲收刻立太太老”？呢麼什說胡又您，媽“：起直國建張
。汗是全心手，糖和紙盒煙著攥我
”……你看來梅劉讓次下……爸，了道知“：沉低得啞音聲，手擺了擺只，頭回沒，背著僂佝國建張”！了死早你，子補你給母老殺爹梅劉是不要年當！子崽兔個你！國建“：喊子爺老張，時走臨
風口探：節二第
。黑抹一眼兩是還我，兒哪在竟究子宅老那，來回院老養從六期星
——引上子宅老往頭話把想就，坐閒他陪天天，走著急不也我活完幹。的吃他做國建張給兒法著變我，後來回
”？嗎伴夥小的候時小得記還您，子爺老“
。等慢慢子著耐能只我，的別忙我讓手擺擺，話說不國建張
。了話說我跟肯不得惱竟，碗飯的撬要我為以，走不也活完幹，勤殷麼這我看姐李大
。澡洗去貓黑小起抱，答不笑只，眼一他白我”？了扭彆鬧哥子強大跟，走不著賴在現，油抹板底腳就活完幹前以，姐弟拉“：問地眼弄眉，來過湊悄悄偉劉
。盹了起打地嚕呼嚕呼上他在趴，意注不他著趁，裡懷他進鑽勢順，人了通像貓黑隻那”。兒這爺爺來，來，玉墨，玉墨“。玩著逗就兒事沒，貓黑隻那歡喜別特也生先老
……著過地悠悠慢樣這就子日
