第一節：探父
臘月二十八，風像小刀子一樣直著往脖領裡鑽。
我終究沒忍住，拎著點心橘子回了村。
院裡還是老樣子，我忽然想起爹和娘蓋房子那年。
那時候爹還年輕，背挺得筆直，是個木匠。蓋房的時候，他捨不得花錢請工，天不亮就推著小車去南山下買楊樹。我記得那樹叫什麼加拿大楊，木子結實，蓋房用來做檁子，那楊樹皮粗糙，蹭得爹胳膊上一道道血口子，他就用唾沫沫一下，接著幹。
五月裡的日頭毒，曬得地皮冒煙。爹把那幾棵楊樹拉回來，往院當中一扔，木屑混著汗腥味，半天都散不去。他是方圓幾里叫得響的木匠，平日裡給別人家打嫁妝、立房架，輪到自己蓋房，卻捨不得花一分僱工錢。
幹木工活的時候，我和爹拉大鋸，拉一上午腰都疼的直不起來。
脫土坯的時候，爹和娘兩個人幹，我娘和泥，我爹碼坯。
“拉弟娘，去，和泥！”
娘應了一聲，提起鐵鍬，把那堆黏土鏟進泥坑。把碎麥秸倒進去，他脫了鞋，光腳丫子踩在那黏糊糊的泥巴里。
我蹲在旁邊，看她腳指頭踩在泥裡，那腳趾頭紅紅的，就像小紅蘿蔔一樣，那時只覺得好玩，那腳趾頭是讓泥水漬的。
爹在旁邊脫坯，他一鐵鍁一插到底，往那木匣子裡一扣，娘就弓著腰掀開匣子，兩個人就這樣搭配著，一塊塊長方形的土坯就趴滿了草地。
過幾天，土胚幹了一些，娘就把那些扣起來，擺在向陽的地方，等曬乾，再碼起來。
那泥胚子沉啊，孃的指甲縫裡全是黑泥，才30出頭，那手背像老樹皮一樣粗糙。
爹悶頭幹他的活，偶爾直起腰，拿袖子抹一把額頭上的汗，瞅一眼娘，嘴唇動了動，終究沒有關心的話。
倒是鄰居家二大爺路過，咂咂嘴：“大貴啊，你這又是伐木又是脫坯的，讓你家那媳婦兒跟你一個人幹，也不怕把她累趴下？”爹頭也不抬，甕聲甕氣地回：“給自家蓋房，哪能累了。”
那一年的土坯，七千多塊是爹和娘一捧土一捧淚脫出來的。可誰能想到，五月下旬的一場暴雨，把曬得半乾的泥坯全泡散了，一家人的心血全泡了湯。
第二年開春，娘又跟著爹脫土坯。這一次，她脫得更賣力，腰彎得更低，彷彿要把命都揉進那土坯裡。
我說娘你休息休息，再跟爹幹，她卻笑著說：“拉弟，等房子蓋好了，給你糊個最亮堂的窗戶紙。”
最難的是上樑那天。
爹請來的幾個大工，都是爹平日裡攢下的人情。
大工們在房頂上喊著號子，爹在底下遞檁條，娘就負責和稀泥。那稀泥用的是石灰膏白粘土，腐蝕性大，娘那雙糙手往漿裡一插，燙得嘶嘶響，她卻一聲不吭。
中午管飯，娘把僅有的白麵擀成麵條，臥了荷包蛋，全盛給爹和大工師傅們。
娘端著碗，站在灶臺邊，就著鹹菜疙瘩，喝著麵湯，眼睛卻盯著房梁。
房子終於立起來了，五間大瓦房，在村裡是頭一份。可娘卻在那年冬天，一頭栽倒在炕上。爹請了赤腳醫生，紮了幾針，灌了幾碗草藥，孃的燒退了，卻再也沒能下地。
爹坐在炕沿，看著娘掉了眼淚。
臘月二十四，娘喘著粗氣，眼睛看著房梁，流出了一行清淚。
