第一節：車禍
我那句“拼了這條老命”，終究是一語成讖。
二月初一，大強子去送貨，車嚴重超載，在匝道側翻了。
接到交警電話時，我眼前一黑。搶救室外，醫生的話像冰錐扎心：“左腿粉碎性骨折…還有多處擦傷…”
我趴在床邊，抓著他冰涼的手，哭著懺悔：“那兩千五百塊錢，我該留著給你治病的……明知道爹是裝的……”大強子眼皮動了動，沒出聲。
窗外的月亮冷冷照著，清輝如霜。
第二節：愛心
亮亮請了年假，一天到晚在醫院裡打轉。這孩子瘦了，可手腳麻利得很——端屎端尿，擦身翻背，連護士都誇：“這兒子，比閨女還貼心。”他從不喊累，晚上就蜷在病房那張窄窄的陪護椅上，蓋件軍大衣，聽見大強子哼一聲，立馬就彈起來。
明明在北京工作，離H市很近，可工作走不開，只能電話問候。
“媽，單位真抽不開身，領導盯著呢，我走不了。”明明在電話那頭，背景是鍵盤敲擊聲，“不過媽你放心，我漲工資了，現在算上績效，一個月到手四萬。”
我握著話筒，手抖了一下。四萬……我伺候人一個月才兩千，一個月就頂我掙一年。明明就在北京，過年就30了，他這兩年上班攢的錢，都湊了房子首付，自己又揹著貸款，以後娶媳婦彩禮都要錢，這孩子也難。
“你爸沒事，有亮亮照應著，你好好工作吧！”
我安慰明明，手裡沒錢，說啥都是個屁，好好掙錢才是硬道理。
“媽，對了，我年前中了獎，一筆年終獎，十二萬呢！”明明語氣裡透著得意，“我給你打三萬，你拿著給爸治病，不夠了我還有。”
三萬。
我聽著這三個字，像聽天書。
錢當天就到了，看著銀行卡上多出的錢，我哭了。
婆婆來了趟醫院，她老了，背駝得厲害，從懷裡摸出個手絹，一層層開啟，是八百塊：“拉弟啊，這錢你拿著，給強子買點好吃的…。”
我接過那八百，手有些抖。
二月初六，大國領著兩個弟弟上門，我正給大強子擦身，屋裡一股子藥味…
大國把個紅布包往桌上一擱：“大姐，俺們哥仨商量了，每家一千，你先用。”
二國把雞蛋剝了皮，塞進大強子嘴裡，那蛋在他腮幫子裡滾了半天，也沒嚥下去。三國把一錢碼在我手邊：“大姐，姐夫這一病……頂樑柱。”他沒說下去。
我攥著那三千塊錢，這錢來得都不容易。大國的小子剛訂親，二國家兩閨女正上高中，三國還拖欠工人工資，正在打官司。
送走兄弟仨，我感動的直掉眼淚……
門“吱呀”一聲開了…
大國返了回來，他扒著門框，朝我招手：“大姐。”
他塞給我一個小塑膠袋。“爹讓俺給你捎來的。”
我伸手去接，手卻不聽使喚。
”。道知姨大讓別……讓別是其尤，張聲別，著拿你錢這。了下躺又這夫姐，頭手你……說爹“
。元0641共，著數張張一我。幣紙元一不有還，綠有紅有，錢沓一齊齊整整是面裡，紙生衛的層層一那開掀，袋膠塑小那開掀我
。的來出裡炕從剛是像，味腥土子有錢這
。問聲著我”？錢多麼這來哪爹“
”。管不能不他，的垮累家個這被是子強大，說他。了賣樹榆老棵幾那裡院舊把還天昨，的存姨大完上，鐵廢撿裡山後去天冬爹……爹“：紅通得憋臉，頭撓了撓國大
”。病治夫姐給著拿你，錢這。你起不對也，娘起不對他說，淚眼掉直口門大在站他，後走你天那。你住不對道知也他，了老爹，姐大“：了紅也圈眼國大，兒這到說
”。了下記我，錢這“，元0641那了攥，著咽哽我”……爹謝謝我替，國大“，了來下流又淚眼，著聽我
。子強大的著睡上床著看，屋到回我，了走國大
氣熱：節三第
。上手的錢攥我在落目，頭過扭子強大
”。去過能，關難這咱……百八了拿也婆婆，萬三了寄給明明，著守天天亮亮，千三了給們他國大，元十六百四千一了給爹，子強“：聽他給念都錢筆一每把，邊床他在坐我
。上臉他在砸，來下掉淚眼我，著念著念
”！…啊來起好點快，氣爭得可你，子強大“，淚把了抹我”……咱有是還裡心，爹咱……的給爹是錢這，子強“：說他對地輕輕。下底頭枕的子強大在塞元0641那把我
…來下了角眼著順淚眼，頭點點子強大
……的暖暖，上鋪床了在照，了停風，外窗
