下班回家，天已擦黑了，路燈還沒亮，風裡裹著槐花那股子甜膩膩的味兒，聞著發悶。
就在我家那排車庫前的垃圾桶邊上，蹲著個男的。
四十來歲，頭髮整整齊齊，身上一件綠色的T恤和一條黑褲子，腳上穿著一雙運動鞋。看著乾乾淨淨，整整齊齊，他還戴著手套正埋頭在垃圾桶裡刨，嘩啦——嘩啦——，
他從半滿的廚餘垃圾袋裡，拽出了一袋紅彤彤的東西。一個透明塑膠袋，裡面裝著油桃，看著還整整齊齊的，估計是誰家買多了，放蔫了扔掉的。
那男人撕開塑膠袋，抓起一個桃，從褲兜裡掏出一條手絹，擦了擦那桃，張開嘴，“咔嚓”就是一口。
我驚呆了，垃圾桶那麼髒，他竟然吃了。
他吃的腮幫子鼓鼓囊囊，像餓了三天。他一口氣，那五六個桃子，全進了肚。
旁邊路過一個大姐，牽著個小狗，捂著鼻子聲音不大不小：“嘖嘖，這人是不是個傻子啊？垃圾桶裡的東西也敢吃？”
旁邊石墩子上坐著個看下棋的大爺，慢悠悠地回了句：“他不傻，只是沒錢。”
大爺頓了頓，“他以前靠著老孃的低保混日子，那老孃一死，連個遮風擋雨的地都沒有。沒文化，沒手藝，廠子也不要這歲數的。什麼也不會，他這輩子就廢了。”
另一個大爺接過話頭，“不啃垃圾桶裡的，他吃啥，人沒錢蹲在門口，狗都嫌！”
那男人似乎聽見了，但他沒有理會，吃完桃子，他把塑膠袋揉成一團，重新扔回了垃圾桶。晃晃悠悠地直起腰來，沿著牆根走了。
他的背影佝僂著，拖著一條瘸了的腿，一瘸一拐的。
我愣在原地，心口像是被誰狠狠攥了一把，透不過氣來。
難怪大強子醫生說腿好了，那麼高興，我能掙錢了，我能掙錢了，他那瘸腿如果沒有家，沒有孩子們，他是不是也會這樣？
我忽然又想起明明，三十歲了，頭髮就稀了，為了攢那二十六萬八，不知道吃了多少苦；還有亮亮，上著班，還要跑外賣風吹日曬……
眼前這個人告訴我：能幹活，有口飯吃，有個遮頭的瓦片，哪怕是被蘇小曼遙控著窗簾，吃她家的剩飯，那都是老天爺賞的福氣。
那大爺說得對，沒文化，沒手藝，沒錢沒房子住，連垃圾桶裡的桃子，都是搶手貨。
我 抹了把頭上的汗，擰動電門回了家。
推開家門，車庫裡亮著燈，是大強子在看電視，亮亮在小桌邊吃泡麵。
“媽，回來了。”明明嘴裡含著面，含糊地問。
“嗯…”
我走到桌前，看著盆裡那兩個油桃——那是亮亮特意買回來給我和大強子嚐鮮的，紅豔豔的。
我拿起一個，洗了又洗，遞給大強子：“強子，吃桃。”
大強子咬了一口，笑著說：“真甜。”
我轉過身，眼淚“吧嗒”一下掉進了洗菜池裡。
外面的風還在刮，垃圾桶那邊靜悄悄的。
第二天上班，我把林家的活幹得更細了，我拿著抹布跪在地上，把佛堂擦了個乾乾淨淨。
。宗祖的我是就誰，誰供家東，想一念轉可？”猴潑“個供，好不誰供曼小蘇：咕嘀又裡心我時開離
……淨淨乾乾得摳都灰的裡團連，水滿倒盅瓷白個八那把腳輕手輕，頭下低我
。了去過天天一麼這就子日
。多不差氣空著見跟我了見，瓣豆和芽豆——胎胞雙對那，初起
。歉道還他，他了我是來本。善太心，子孩這，一心我，意歉是全裡睛眼大雙那他”！起不對？你了我是不是，姨老“，我向看頭抬，一得嚇他，手小的他到蹭地拖我，次一有。鬧哭不從，木積玩裡落角在蹲是總芽豆
。說的好不撿專，毒真子崽小這想心我”？也手？黑麼那麼怎臉那你，姨老“：說我著瞅他，果蘋削他給我。的似槍關機小個跟，的叭叭小，樣個一另是則瓣豆
”！了甜可，吃也你姨老“：邊我到遞又，口一了啃果蘋著舉他，兒會一過沒可
”……哦較計要不你…吃好不飯的你說候時的飯吃在門專就我，說讓不媽我是只，吃好都啥，香真飯的做你，姨老“：說上朵耳我在趴悄悄他
”。歡喜都姨老麼什說你，較計不姨老“，了上髮頭他在地輕輕，手出我，話電打在還曼小蘇，上樓眼一了瞄我
”……機手看顧別…理整理整好好間生衛那把你，姨王“……來起了響音聲的脆清，曼小蘇，時這在正
！呢話瞎說眼著閉是這，了機手看候時麼什我，呵
”！太太，的好“，聲一了說的穩穩音聲，駁反沒我
