“拉弟，這土豆魚魚……劉梅也愛吃。”他像是在自言自語。
“那會兒在內蒙，日子苦啊。農曆正月初十，俗稱‘十指節’，也叫‘老鼠娶親’。”
他頓了頓，眼睛亮了：“我年輕時候，窮啊，莜麵只能配酸鹽湯，一次能吃五大碗。吃完那個爽快啊！甭提了！”
我聽著，把那個黃瓜水蘿蔔絲的涼湯往前推了推。
“十指節那天可有講究了。”他放下筷子，抹了把汗，“初十那天，在水缸角落點上煤油燈，那天是老鼠娶妻的日子，老百姓為了討好鼠神，保佑平安，求個五穀豐登。
二是，這‘初十’對應‘十指’，全家人圍坐在一起動手搓莜麵，那是十全十美的寓意。‘莜’字諧音‘有’，圖的就是個有吃有穿。講究的人家，還會捏十二個小面燈，看哪個燈盞積水多，就預示著哪個月雨水旺……再按雨水量安排今年種什麼農作物……”
他又夾起一筷子莜麵：“後來日子好了，山珍海味吃膩了，反倒想念這口粗茶淡飯了。”
“老先生，您愛吃莜麵，我會做好多種呢！”
“我媽是烏蘭察布集寧的，她從小吃莜麵，會做各種莜麵的美食，所以我從小就會！”
“拉弟，你這是‘童子功’啊？”大李姐投來羨慕的目光……
老先生對這番話頗有興致。“拉弟，你還會什麼做法？給我說說……”
“手搓的有莜麵魚魚，莜麵窩窩，老鴨含財，還有莜麵傀儡，我一口氣數了十多種……”
“呀，我算是找對人了，我就愛吃那個‘老鴨含財’，你下個星期給我做。”老先生高興得合不攏嘴。
“哎呀，香的都忘了，大李，你快嚐嚐拉弟的手藝，拉弟，你也拿個碗吃吧！”
說完，老人低頭又吸溜吸溜地吃了起來……
大李拿了個碗，給劉梅盛莜麵。“劉姨早上還唸叨呢！她也愛這一口。”
我忽然想起李淑娟。她也愛莜麵。
那頓飯，兩位老人吃得都很開心。
大李姐也吃得賊香。
吃完飯，護工大李姐收拾碗筷，張老先生靠在沙發上，摸著肚子：“舒坦……這頓飯，比藥都管用。”
話音剛落，他已打起了呼嚕……“呼呼……”他迷迷糊糊說了一句：“梅啊，土豆魚魚……”
我去給他蓋毯子，看著老先生慈祥的面容，怎麼就不覺得他像個壞人呢？
窗外起風了，窗戶哐哐作響，屋裡只剩下老先生的呼嚕聲。
我退到了屋門口，他咳嗽了兩聲。
我穿上棉衣，圍上圍巾，輕輕地開啟門……
“王拉弟，等等……”身後有人喊我。
