週日上午，我剛進門，就聽見張建國在嘆氣。
劉梅走了，大李姐休息，家裡更冷清了。
我熬了好消化的羊肉粥，做了粗糧的玉米小餅。張建國吃著吃著，眼圈就紅了。
吃過飯我沒走，他對著劉梅的遺像發呆。
“老先生，喝口水吧。”我把水杯遞過去。
他沒接，緩緩抬起頭，像是在自言自語：“梅啊，你走得清淨。可你這一走，把所有的爛攤子都留給我了。劉偉那個小兔崽子，你在的時候他還挺安分…你走了，他竟然折騰我……”
他眼神渙散，像是看到了遙遠的時空。
“拉弟，我這一輩子，虧欠劉梅太多…”
“您別說這些了。”我想勸他。
“不，我得說。我得趁著有口氣說出來。不然，我下去了，都……”他的眼淚順著臉上的溝壑流了下來。
張建國還有一個女兒？我靜靜的聽著…
“拉弟，你以為我和劉梅只有小玲一個女兒嗎？”
我看著他。
“我們……我們還有個大女兒。”他嘴唇顫抖，“1968年，五月二日，我剛調回城裡。我把劉梅和孩子接來了。那時候日子苦，全家擠在一間十五平的小平房裡。我忙著搞研究，梅忙著適應城裡的生活。大女兒小娟那年六歲。”
張建國的身體猛地抖了一下。
“小娟那孩子，聰明懂事…那天……那天是節假月，我在單位值班，劉梅去供銷社買毛線。她把小娟一個人鎖在家裡。”
他的聲音破碎，語無倫次。
“等我回來的時候，鄰居們圍著河溝……小娟，她……她從窗戶上爬出去，哭著在路上找娘，掉進河溝淹死了了……”
劉梅趕回來，當場就暈死過去了。醒來後，她抱著小娟的屍體，在河邊坐了一整夜……”
我捂住了嘴，無法想象，這對年輕的父母，是如何熬過那個春夜的。
張建國顫抖著從懷裡摸出一箇舊錢包，裡面夾著一張發黃的照片。照片上，一個扎羊角辮的小女孩，笑得一臉燦爛。
“這是小娟……六歲生日那天拍的。那天她就穿著那條紅裙子。”他把照片貼在胸口。
“從那以後，劉梅就變了。”張建國看著窗外，“她會笑了，也不再提小娟的名字。她覺得是自己沒看好孩子。後來我們有了小女兒小玲，她把所有的愛，都傾注在了小玲身上。”
他頹然地倒在沙發上，“劉梅癱瘓後糊塗的時候，除了我，就說‘小娟’。她一直活在那個陰影裡，我看著她痛苦，我也痛。”
我終於明白，為什麼劉梅的脾氣那麼古怪。原來她的精神早就在失去小娟後出現了異常。
“老先生，”我蹲下來，輕輕拍著他的背，“都過去了。大姨在天上，肯定不想看見您這樣。”
“可我心裡過不去啊……”他搖頭，“小娟沒了，劉梅也沒了，小玲沒了……我這一輩子……”
“小杰……”我忽然冒出一句。
”……士瑞在遠杰小，了人嫁娟淑…“，我著看地呆呆他
？了樣麼怎底到在現杰小子孩的們他，病著生還娟淑李，的忘不念念是還娟淑李對國建張個這，驚一裡心我
。嚕呼了起打上發沙在靠經已生先老”……嚕呼，嚕嚕嚕呼，嚕嚕呼……“
？呢麼什點吃他給上晚，房廚了進走，子毯了蓋他給地輕輕我
。燒不，溫了量他給我，哼哼直上床在躺國建張，點兩午下
？了病生是不是他問我
。好不心是只，病生沒說他
……喚召的遠遙了到是像，起響悠悠音聲的他
