搬家是最正確的選擇，但是連續一週都不停的額外運動，濃濃有些受不住。演員補妝補了一輪又一輪，她早就沒了精神，腦袋一點一點。迷迷糊糊間，她好像聽見師姐在旁邊嘆氣，又好像聽見導演在監視器後頭唸叨 “不對，再調”，可這些聲音都像隔了層棉花，輕飄飄的，勾著她往瞌睡裡墜。
就在她快要徹底栽進夢裡的時候，“啪” 的一聲巨響，跟著是一聲炸雷似的怒吼：“你個懵仔！拍悲情戲不是拍鬼片！”
濃濃猛地打了個激靈，整個人瞬間彈直了，睜大了眼睛，剛才的睏意跑得一乾二淨。
導演已經從監視器後頭跳起來了，格子襯衫的下襬都歪了，手裡攥著捲成一團的劇本，正指著燈光控制檯的方向破口大罵。燈光組那個新來的學徒，臉白得像紙，手足無措地站在那兒，手還僵在調光手柄上，後背緊緊貼著佈景板，連大氣都不敢喘。
“麗卿是患癌，不是詐屍！暖光打在演員臉上，要的是悲愴，不是陰森！” 他一邊罵，一邊三步並作兩步衝過去，一把推開那個學徒，自己上手擰調光旋鈕，動作又急又狠，金屬旋鈕被他轉得嘎吱響：“冚家鏟！做事不用腦？這集明晚就要播，耽誤了誰負責？”
娛樂圈的工作人員和演員是一樣辛苦，低薪酬長時間工作，稍稍出差錯還會被罵得狗血淋頭。可即便這樣還是有很多人想要擠進來，有的人甚至連薪水都不要。
此時的香港正在經歷轉型期，造業就業向內地轉移，電影業迎來東方好萊塢黃金期。在娛樂圈工作被稱為平民階層的電梯，零門檻入行就能極速積累技能和頂級人脈網路，以及最珍貴的打破階層天花板的機會。
正如一位資深電影人所言：“那時候在片場，你流的每一滴汗都可能是未來的資本，今天給導演端茶，明天就可能坐在導演椅上。”
導演椅濃濃是坐不了了，Leslie可能也沒機會坐，此時他在隔壁片場正被導演修理呢。
這場戲要的是少年方世玉的桀驁與委屈。闖山門被攔時的不服氣，聽聞師父被困時的急火攻心，最後被師兄推倒在地的不甘，層層情緒要揉進眼神里。掌鏡的是位新浪潮導演雖然不罵街，但也是要求苛刻到極致。
Leslie試拍了第一遍，闖山門時步子邁得太急，眼神里的狠勁壓過了委屈。
監視器後的陳導演沒抬頭，鋼筆在劇本上輕輕點了點，聲音平靜得沒有一絲波瀾：“情緒不對，再來。”
片場靜悄悄的，沒人敢出聲。張國榮點點頭，退回原位，重新理了理戲服的腰帶，深吸一口氣。第二遍，他放緩了腳步，眼神里多了幾分急切，可被推倒在地時，嘴角下意識地抿了一下，少了點少年人的莽撞。
陳導演還是那副模樣，依舊是那句話：“不對，再來。”
這一遍又一遍的再來，現場安靜得一根針掉下來都能聽到。
第三遍，第四遍，第五遍……
Leslie後背被汗浸溼了一大片，拍到第十遍時，他被師兄推倒在地，手肘磕在冰冷的水泥地上，發出一聲悶響，他卻沒吭聲，導演喊卡他才立刻爬起來，手疼得在微微發顫。
陳導演終於抬了抬頭，目光從監視器移到Leslie身上，聲音依舊平靜：“你剛才被推倒在地時，眼神太穩了，像早就知道會輸。十六歲的少年，天不怕地不怕，闖山門是為了救師父，被攔下來時，該是急得想哭，又要強撐著不服輸。眼神里要有慌，有怒，還有點委屈。休息五分鐘，給你時間找狀態。”
導演一個字都沒有罵，但是這份壓力只有演員才知道。五分鐘如果還找不到狀態，就會成為行業的恥辱。Leslie揉了把臉，逼著自己進入角色，不是演一個少年，是真的把自己變成那個滿心都是師父，敢闖敢拼又帶著青澀不諳世事的方世玉。
在這高壓煉獄下，要想不瘋就得告訴自己，練成一條過的本事就會出人頭地，現在只是在訓練。
-
下班是最開心的時刻，哪怕今天又是過得很辛苦的一天。
Leslie來接她的時候，劇組的人都走得差不多了，濃濃還在化妝間裡慢吞吞地收拾東西，臉色懨懨的，看到他來也只是勉強擠出一個轉瞬即逝的笑。
“怎麼了，被罵了？”Leslie走過去幫她收拾包，眼睛一直盯著她。
濃濃搖了搖頭，其實很想爆粗口，怎麼人能活得這麼累啊！妖精修煉成人難不成都是為了來幫人分擔壓力？他奶奶的！
看著她氣鼓鼓嘟著嘴的模樣，Leslie笑出聲，伸手揉了揉她的頭髮：“十點還早，帶你去約會。”
“不要！” 濃濃把頭扭向一邊，聲音都透著懶勁兒。
“不要你個頭啊！走！”Leslie強硬地牽著她的手，還不忘和她講規矩，“你現在是張太，是我老婆，要聽我的！”
”！母岳父岳給話電打就我，話的我負欺再你！過之夫,教不妻“：去回了頂地弱示甘不eilseL，下一他了撞著扭濃濃”？嗎發沙睡想上晚你“
”。拿好你看是就你給嫁我，你訴告話實“，朵耳的他著掐濃濃，有沒都力懾震點一話的人脅威那他
”？住不抓說誰是“：朵耳咬跟還，真當不然全eilseL”。說胡你聽“
”！啊滾“
”。山平太去“，車程計輛一了下攔eilseL，邊街到路一鬧鬧打打
。來下弛鬆算總經神的天一了繃，火燈的過掠外窗著看，膀肩的他著抵袋腦，裡懷 eilseL 在靠濃濃。河的彩淌上路油柏在虹霓，裡夜在行穿車程計。車纜班幾後最上趕能還，山平太的點個這
”。職辭要不要豫猶在實其我“
”。的苦痛很會事的做的歡喜不己自做，以可就白明想你“：道回地焉在不心，琴鋼彈合適很，細纖指十那，手的著eilseL
”？嗎作工份這歡喜很你那“，睛眼的盈盈意笑雙那他看，頭起仰濃濃
”。了哭罵生習實個一把，氣脾發大演導天今，了抑太境環，了算就苦辛麼那作工，啊是“：心開不的天今出說著跟，笑了笑聲低濃濃，氣風業行下一了槽吐忘沒eilseL”！狂是不又我!啊歡喜“
”！了青都，看你“：肘手的傷看給子袖起挽，裡懷在窩服服舒舒己自，直坐旁一到推把，安要得屈委就eilseL，這到說”！了手毒遭慘也天今我！巧麼這“
”。了神走，你想在直一“：意笑的住不藏著掛角，眼著眯eilseL。氣著吹還，地輕輕，手著他給濃濃”。的弄麼怎，重嚴麼這“
”！啊該活“：眼一他了瞪，臉了紅得由不濃濃”—你“
