心理學家埃裡克森認為，人生最後階段成年晚期的核心衝突是自我完善和絕望。農場生活固然安逸，但缺乏創造性挑戰。綜藝導師的身份，恰好提供給Leslie將個人經驗分享的舞臺，這對抗了因“不再有用”而產生的潛在絕望感。
然而現在的娛樂圈並非他想的那樣，觀眾也不會為了實力買單。Leslie上個節目差點晚節不保，堅持了第一季就灰溜溜回來，還是老婆出錢把他給贖了回來。錢沒賺到還賠錢了，把他氣得飯都吃不下。
“老了，不中用了。”
濃濃推開房門就聽到了他的哀嚎，門一關，又沒聲了。再推開—
Leslie騰地從床上坐了起來，面膜都掉了下來：“你不來安慰我一下嗎？”
“我看你心情挺好的。”濃濃手裡端著碗粥，沒辦法，年輕人餓幾天沒事，但是老年人餓一頓就怕翹辮子。她走到床邊放下碗，手裡拿著一個圍兜要給他圍上去的時候，Leslie瞪圓了眼睛：“我是老了不是癱瘓了。”
“我先練習一下。”生怕他不夠生氣，濃濃還在火上澆油。Leslie一把扔掉面膜，抱著她在床上一個翻滾，壓著她，惡狠狠地說道：“信不信老子讓你再生三個！”
“我絕經了。”濃濃很平靜地看著他，完全沒有被威脅的恐懼。
Leslie：……
六十二歲才絕經，濃濃保養得已是相當得體，至少一頭青絲依舊烏亮。
“你就知道欺負我！”硬的不成，他便來軟的，開始黏糊糊地撒嬌索吻，卻被她嫌棄地推開，“去洗臉，洗完臉出來吃飯。”
兩個加起來百來歲的老人，獨守一套帶農莊的大別墅。三個孩子都成家立業了，只有孩子們放假了才會回來團聚。Leslie從臥室裡出來就被一群小柯基犬給圍攻，這是他們的小孫孫們，扒拉著他的褲腿，興奮地搖著小尾巴，看得人心都化了。
他剛要彎腰，前方就傳來了警告：“不許抱狗，先吃飯。”
“對不住啊。”Leslie苦著臉對腳邊的小糰子們說：“是奶奶不肯，奶奶壞！”
在這個家裡，他覺得自己簡直毫無地位！委屈受了，還得被管教。坐到餐桌前，看著眼前的清炒時蔬和養生粥，更是半點食慾也提不起來。可一抬眼，望見濃濃還在灶臺前忙碌的背影，那點叛逆的小火苗便自動熄了，只能乖乖拿起勺子。
這是老婆親手煮的，不能浪費。
他慢吞吞地喝著粥，桌底下，七隻小狗整整齊齊排排坐，仰著腦袋，吐著粉嫩的小舌頭，烏溜溜的眼睛一眨不眨地望著他。光是看著它們，Leslie的心情就不由自主地鬆快起來，不知不覺一碗粥見了底。“乖，再等一下，吃完飯就陪你們玩。”
Leslie的目光從桌底往上抬，要夾菜卻不小心撞到了濃濃回頭那嚴厲的眼神，他下意識一縮，“幹嘛！我又沒抱它們！”
“吃飯的時候老實一點。”
“知道了！”Leslie看到她背過去才敢撇了撇嘴，桌底下，丟了拖鞋的腳在逗一隻只小狗，揹著老婆偷偷乾點壞事，竟讓他生出一絲久違的得意與成就感。
都說人年紀越大越幼稚，Leslie就不一樣，他一直都很幼稚，四捨五入就是沒老，他是這樣安慰自己，哄自己的。
濃濃端著芒果蛋糕轉過身時，Leslie不知道在傻笑什麼，看得她無奈極了，“你又在動什麼歪腦筋？”
“哪有。”Leslie回過神來，桌上擺著一盤一比一復刻COVA家的芒果蛋糕，那是他最愛吃的甜點，每次都回香港都要。他看著老婆那張已經不算年輕的臉，臉上有了幾道溫柔的歲月痕跡，他鼻子一酸，“你做的？”
“試試看，第一次做可能不太好吃。”濃濃俯身撐著桌子，把蛋糕推到他面前，挖起一勺喂到他嘴邊，嘴裡抱怨著：“一把年紀了還要人哄，臉皮真厚！”
Leslie哼了一聲一口吃掉勺子上的蛋糕，然後彎起了眉眼，“好吃，比COVA做得還好吃！”
“油嘴滑舌。”濃濃笑著低頭，正打算挖一勺試試味道，Leslie突然握住了她的手，她一抬眼，Leslie紅了眼圈望著她：“如果時間能過得再慢點就好了。”
濃濃眼神一頓，她沒說話，只是任由他握著，目光平靜地落在他微微泛紅的眼眶上。廚房暖黃的燈光灑下來，將他睫毛上那點溼意照得清晰，也柔和了他臉上那些被歲月仔細雕琢過的紋路。過了幾秒，她才輕輕抽出手，順勢用指尖抹了一下他溼潤的眼角，動作熟練得像做過千百遍。
“聽說人死後會變成鬼，咱倆要是不投胎不就能一直在一起了？”
”。服舒也著住，的點一大個買倆咱，地墓看去天明我“，子桌下了拍eilseL”！的說你是這，好“
”。完摘要就天幾這，了茄番，吧地下我跟先你“
”！的黑曬會，毒麼那太！要不我“，變一臉eilseL，地下要聽一
。眯微睛眼，臂手起抱濃濃”。會機的言語組重次一你給再“
”。丘卡皮吧去“：下了拍上的翹頂頂他在忘不還後最，套手和帽草了戴他給，子的善愁多那他管不才濃濃。傷於過大屈委，間時一，的低最位地家個這是己自起想又然突，子鼻吸了吸eilseL
”！經正不麼這還麼怎了紀年把一都你！喂“：了了不忍是真可他下這
”！角三穿還紀年把一？嗎經正很你“
”！嘛的角三穿我說你是不—直簡你哇“
”！了呆痴年老你看我，道八說胡“
”！了音錄我！的據證有我！說麼這會你道知就“
……
。狗狗小的跳跳蹦蹦隻幾著圍還邊，蜓蜻的間葉了起驚音聲的笑嬉拌，中畫園田幅這走地後一前，影的籃竹提手帽草戴頭個兩。果紅累累與意綠的機生片一裡園菜，下雲白天藍
