今年的新年，只有小孩子們最開心。
科沙和戈沙看起來像個小大人，過年前夜，兄弟倆不知從郊外哪片空地挖了棵小樅樹，吭哧吭哧扛回了家。
“爸爸，那顆星掛不上，太高了。”
馬特維一心二用接過那顆紅五星，走到樹前，輕輕一抬手插在樹頂。
戈沙在底下仰著腦袋看，嘴張著，露出那顆豁了半年的門牙。旁邊的新牙已經長出來了，白白的，很小一顆：“謝謝爸爸”
科沙也跟著說：“爸爸真厲害！”
馬特維嘴角抽了一下，沒笑出來：“也就這點小事，爸爸還能派上用場。”
“爸爸很厲害，我們天天都能吃到肉。”
“對，爸爸在，媽媽都沒有哭。”
“胡說什麼，我什麼時候哭了？”廚房裡傳來了激烈的反駁聲，科沙和戈沙對視一眼偷偷笑，壓低了聲音：“爸爸不在那幾個月，媽媽經常哭……”
“她以為我們不知道。”
“我們都看到了。”
“媽媽是愛哭鬼。”
馬特維掐了掐戈沙的臉蛋，“不許欺負媽媽。”說完他蹲下來，鄭重地告訴兩個孩子：“男孩子生來是保護女孩子的，不是去欺負她們的，這是最基本的規矩。”
“開玩笑也不行嗎？”
“不行！”
“做男人真辛苦。”“沒錯。”
兩個八歲的小土豆，頂著曬了半年還沒完全褪色的黑紅臉蛋，一個豁著牙，一個皺著眉頭，一臉嚴肅地感嘆。馬特維被他們兩個逗笑了，心情輕鬆了不少。
扎莉亞從下午兩點就開始忙活了。她把窗簾拉得嚴嚴實實，又在門縫處塞了一條舊毛巾，以防香味飄到走廊裡去。廚房裡的小爐子燒得正旺，鍋裡的土豆泥咕嘟咕嘟冒著熱氣，烤雞的香氣在密閉的房間裡瀰漫開來，濃郁得幾乎化不開。兩個孩子被趕到臥室裡去玩，但安德烈時不時溜出來，踮著腳尖往灶臺上張望，被扎莉亞笑著推回去。
七點鐘，準時開飯。
桌子不大，但擺得滿滿當當。一整隻烤雞端上來的時候，表皮呈琥珀色，酥脆得像玻璃一樣，用刀背輕輕一敲能聽到細微的碎裂聲。切開雞腿，裡面的汁水瞬間湧出來，熱氣升騰。土豆泥堆得像一座小山，表面淋著融化的黃油，撒著細細的蔥花，旁邊碼著扎莉亞親手灌的豬肉香腸——肥瘦相間，煎得表皮微微焦皺，咬下去肉汁在嘴裡炸開。甜點是蜂蜜蛋糕，沒有奶油裝飾，但鬆軟香甜，蜂蜜的色澤在昏暗的燈光下閃著琥珀色的光。
孩子們的面前各放了一瓶可口可樂。那是馬特維從莫斯科帶回來的新年禮物，玻璃瓶上印著洋氣的英文，瓶蓋擰開的瞬間，氣泡嘶嘶作響。安德烈小心翼翼地抿了一口，眼睛瞪得溜圓，然後扭頭看向妹妹，表情像是發現了新大陸。卡佳抱著瓶子不肯鬆手，嘴角沾了一圈棕色的糖漬。
馬特維和扎莉亞面前則是一瓶香檳，金色的酒液在細長的杯子裡冒著細密的氣泡。馬特維舉起杯子，看了一眼扎莉亞，又看了一眼對面兩個孩子。安德烈正用手抓著雞腿啃，啃得滿臉油光；卡佳則學著大人的樣子，舉著可樂瓶“乾杯”，嘴裡還含混不清地說著“爸爸媽媽新年快樂”。
他笑了一下，把杯中的酒一飲而盡。香檳的味道是甜的，帶著微苦的回味。
家裡的餐桌沒有主位。夫妻倆坐一邊，孩子們坐一邊，和妻子捱得近，抬頭就能看見那兩個小土豆，吃得臉紅撲撲的，還冒著鼻涕泡。看一眼，他們兩個就笑一次，和他們的媽媽一樣喜歡笑。
在社會巨大的壓力下，如果家也亂了，那就是壓倒駱駝的最後一根稻草。
