折騰完，天都快亮了。
她趴在床邊，迷迷糊糊睡過去。
再醒來的時候，窗外已經大亮。
陽光從窗簾縫隙裡漏進來，落在床尾。監護儀還在滴答滴答地響。床上的人還是那個姿勢，還是那張臉，還是那麼白。
但好像有什麼不一樣了。
她湊近看了一眼，他那睫毛顫了顫，然後那雙眼睛慢慢睜開了。
黑沉沉的，從睜開的第一秒就落在她臉上，眼裡什麼情緒也沒有，就像濃濃第一次見到他的時候。
濃濃伸手摸了摸他額頭，不燙了。
“尾款呢？你說你回來有尾款的。”
張起靈眨了眨眼。
“幹嘛？不認識我了？”
張起靈搖了搖頭。濃濃氣笑了，“好啊，一說尾款就不認識了，學壞了你，誰把你教壞了？”
罵歸罵，濃濃還是給他蓋好被子叫來醫生。
醫生帶著護士很快過來，手電筒照了瞳孔，又翻了病歷本，對著監護儀的資料核對了半天，俯身問了他幾個問題——叫什麼、今年多大、在哪、之前發生過什麼。
張起靈全程靠在床頭，黑沉沉的眸子只落在濃濃身上，對醫生的問話毫無反應，像沒聽見一樣。問得急了，他就微微蹙起眉，下意識地往濃濃那邊偏了偏身子，後背繃得很緊，是全然陌生的防備。
折騰了半小時，醫生合上病歷本。
“家屬是嗎？目前猜測是逆行性遺忘症，應該是蛇毒入血引發的中樞神經損傷，加上連續多日的高燒應激，造成的記憶全面受損。目前沒有針對這種記憶損傷的特效藥，只能用營養神經的藥物對症支援。記憶什麼時候能恢復、能不能恢復，沒有明確的時間窗，可能幾天幾個月，也可能永久無法恢復，家屬要有心理準備。
後續儘量讓他接觸之前熟悉的物品環境，多跟他說之前的事，用感官刺激幫他啟用殘留的記憶突觸，哪怕恢復不了，也能幫他更快適應現在的狀態。”
又失憶了。
濃濃送走了醫生，回來倒了杯溫水，坐在床頭，慢慢喂他。他就著她的手喝著，眼睛還是看著她。
“叫姐姐。”
張起靈不說話。
“不叫姐姐就不照顧你了。”
張起靈撇過頭，嘴巴抿得緊緊的，好像叫姐姐要他命似的。
死孩子。
“那我走了。”濃濃當真拿起包，只是包剛背上，張起靈一把握住她的手，“不走。”
“不是不記得我了嗎？叫姐姐。”濃濃繼續逗他，他又不說話了，手抓得緊，盯著她的那雙眼裡委屈得要命，但就是不說。
“濃濃，我的名字。”
”。嗯“
”。頭個你嗯“
。了住屏得由不吸呼，躲沒，睛眼的近湊著靈起張，臉的他著
”。開鬆手，粥買你給去我“
”。不“
”？嗎死想“
”。嗯“
。說再頓一打來把掃拿會的真，娃的是要這，氣口一了吸深濃濃
