他知道刀尖該落在哪裡。
不是隨便捅進去，是在沒有骨頭擋著的地方，進去之後微微上挑，能戳中心臟。從後方斜著刺入，不會卡在肌肉纖維裡，直接切斷迷走神經。腹部的致命點不在正中，刀尖進去，人就只能彎著腰等死。
他每天早上晚上都享受這個過程，也從不失手。
邁克爾讓她隨時來打擾，就是篤定她不敢。
1954年夏。
長島莊園的菜園子比往年更大了。維託退下來之後，大部分時間都待在這裡。他親手種的番茄比米亞種的還大，雖然她從不承認。茄子也結得不錯，紫得發亮，沉甸甸地掛在枝頭，把枝條壓彎了腰。
瑪麗亞和安東尼婭一下車就開始瘋跑。
兩個八歲的小女孩，已經不再穿一樣的裙子了。瑪麗亞穿一條淺藍色的棉布裙，頭髮紮成馬尾，跑起來的時候馬尾在身後甩來甩去，像一匹小馬的尾巴。安東尼婭穿白色的，裙襬上繡著一圈小雛菊，頭髮散著，跑起來的時候髮絲和裙襬一起飛。
她們也不再要爸爸抱了。邁克爾伸出手的時候，瑪麗亞繞了個彎從他胳膊底下鑽過去，安東尼婭直接從他腿上跨過去，兩個人一前一後衝向草坪。
“Lucky！Lucky！”
老Lucky已經不在了。但它留下的後代還在。小博美毛茸茸的，白得像棉花團，在草地上滾來滾去。兩隻在打架，一隻在追蝴蝶。瑪麗亞蹲下去一把抱住那隻追蝴蝶的，安東尼婭則被另外兩隻圍著舔手指，咯咯地笑。
邁克爾在花園裡看了一會，然後才轉身往菜園裡去。
維託蹲在茄子壟前，手裡拿著一把修剪枝杈的剪刀，正慢吞吞地剪掉一片發黃的葉子。他的動作很慢，但很穩，每一刀下去都準。聽到腳步聲，他沒有抬頭。
“米亞沒回來？”
“她懷孕了。”
維託轉過頭看他。
“昨天剛查出來的。”邁克爾沒有掩飾嘴角的笑意。維託拍了拍他的肩膀，“你沒忘記我的話，不抽空陪家人的男人不是真正的男人。”
邁克爾把手從褲袋裡抽出來，覆在父親的手背上，按了一下，然後鬆開。
“我這一輩子，照顧了我的家人，沒什麼遺憾的了。”維託沒有鬆開手，握緊他的肩膀，聲音沙啞，慢吞吞的，“邁克爾，時間不多了，聽著，無論是誰提議要你見巴爾茲尼，他就是叛徒，別忘了。”
邁克爾看著父親，心裡有了一些不好的預感。
維託的手還搭在他肩膀上。那隻手的重量比從前輕了，人瘦了，骨節凸出來，像冬天的樹枝。但力道還在，五指收攏，扣住邁克爾的肩峰，像是在確認什麼，又像是在交付什麼。
“我知道了，爸爸。”
維託鬆開了手。他把手收回去，重新拿起剪刀，咔嚓一聲，剪掉了一根多餘的枝條。動作還是那麼慢，那麼穩，好像剛才那幾句話只是閒聊的一部分，好像他沒有在交代後事。
“走吧。回去照顧你的妻子，她需要你。”
“對了，以後米亞做燉茄子的時候，讓她多放點辣椒。我上次說了，她沒聽。”
邁克爾嘴角動了一下。“我會轉告她。”
維託轉身繼續剪黃葉。
這次談話結束後，維託倒了下去，再也沒有醒來過。
